В свое время Р. У. Эппл, известный всем как «Джонни», был человеком свободных занятий – из тех людей, что живут на широкую ногу и кого любовно называют интересными персонажами. Он писал для газеты «The New York Times» на широкий круг тем, включая политику, путешествия и даже гастрономию. Журналист Кэлвин Триллин заметил, что Эппл мог поселиться в таком шокирующие дорогом отеле, что никакой другой репортер не отважился бы включить его в список служебных расходов. Эппл мог уверенной рукой набросать передовую статью на сложную политическую тему, когда уже приближался конечный срок сдачи (или время обеда), потом запросто заявить сомелье, что вино никуда не годится, при этом он не переставал вещать об архитектуре, истории, опере, футболе, садоводстве или гражданских правах.

Неугомонный Эппл стал персонажем книги «Парни в автобусе» Тимоти Кроуза, который вел памятную хронику президентской компании 1972 года. «[Репортеры] узнавали в нем многие собственные черты, увеличенные до гротеска, – писал Кроуз. – Шок узнавания пугал их. Эппл был таким же, как они, только он выставлял это на показ. Он открыто демонстрировал промахи, которые они старались скрывать: ненадежность, амбициозность, пристрастие сыпать громкими именами…»

Благодаря своему журналистскому апломбу, Эппл снискал широкую славу «эксперта-любителя» в том, что касается еды и вина, и читал лекции на эту тему, как, впрочем, и на политические, социальные, исторические – на нескольких континентах. Когда ему исполнилось семьдесят, он устроил вечеринку в своем любимом парижском бистро «У Луи», после чего Триллин рассказывал в журнале «Гурмэ»: «Как я понимаю, Эппл решил облегчить для нас неимоверно трудный выбор, велев официантам принести все». Эппл как всегда хотел попробовать все, что есть в меню, в буквальном и переносном смысле. Таков дух разностороннего и гармоничного человека Возрождения. Эппл однажды сказал: «Я вижу две стороны огромного множества вещей». Его искренность внушает мне уважение, в ней я вижу отблеск неординарного характера этого покойного ныне журналиста, почившего в 2006 году.

Теперь вознесем хвалу Мериуизеру Льюису и экспедиции Льюиса и Кларка. Без сомнения, Льюис прославил живой ум. Том Джефферсон в 1804 году выбрал Мериуизера Льюиса для руководства многопрофильной экспедицией по диким территориям континента. С одной стороны, предприятие фактически провалилось, поскольку Джефферсон поручил Льюису и Кларку найти речной путь, связывающий Восток с Тихим Океаном. Из этого, конечно, ничего не вышло, но после того, что вынесли эти люди, их путешествие становится великим подвигом разума и духа – это был поиск знания и тяжелейшее физическое испытание. Представьте, сколько мужества требуется первопроходцу, чтобы встретиться лицом к лицу с настоящей дикой глушью. И все же, героизм Кларка и упорство его проводника индейца Сакагевы бледнеют по сравнению с прозорливостью Джефферсона и непоколебимостью Льюиса. Несмотря на физическое и умственное напряжение, Льюис находил в себе силы и время на то, чтобы записывать в свой дневник подробные наблюдения, рисунки, схемы и сведения о неисследованных до тех пор флоре, фауне, ландшафте, метеорологии и, конечно, о людях. Все это время, день за днем, он переживал многочисленные лишения и опасности. Знания, которые привезли с собой Льюис и Кларк, зажгли воображение восточных колонистов и способствовали осуществлению целей Джефферсона, которому нужна была политическая поддержка для экспансии на Запад. Кроме того, это дало пищу для неуемного интеллектуального аппетита Джефферсона. Как говорится, удача сопутствует отважным. Экспедиция Льюиса и Кларка сплотила двух отважных людей Возрождения – Льюиса и Джефферсона, решительная смелость которых изменила мир.

Наш седьмой (и последний) императив – императив смелости. В данном случае, мы говорим о смелости оставаться любителем, отважиться быть дилетантом – универсалом, разносторонним человеком. Слово любитель относится к любому человеку, который занимается каким-либо делом ради удовольствия, а не ради финансовой выгоды или по причине профессиональной мотивации. Для этого действительно нужна разумная дерзость, отвага, бесстрашие. В нашем мире стандартная формула успеха требует надеть самые узкие шоры, которые только можно найти, и специализироваться на чем-то одном, зачастую на благо общества, но так же часто во вред самому человеку. Я предлагаю выбрать специальность и получить профессию, но вдобавок обзавестись большим набором дополнительных увлечений. Вы не только станете более искусным в профессии, вы также избежите кризиса среднего возраста и обнаружите, что ощущаете себя более благополучным и здоровым, чем когда-либо. Так что ваша смелость будет с избытком вознаграждена.

Смелость – это основа любого стоящего предприятия, и чтобы начать жизнь, посвященную поиску разностороннего знания, в мире, где поощряется специализация, требуются сила ума и сила духа. Чтобы не потерять направление – особенно передовое, непривычное, нестандартное направление, о котором говорится в этой книге – требуются смелость и убежденность. Необходимо также обладать и особой решимостью, когда вы отваживаетесь заниматься какой-то деятельностью во имя ее внутренней ценности, в отсутствие какой-либо внешней мотивации или будущей награды. Вам нужна смелость, чтобы создавать свежие парадигмы, чтобы оставаться в меньшинстве и, будучи непокорным любителем, твердо стоять на своем. Смелость требуется, чтобы быть в авангарде нового движения, нарушающего статус-кво. Воистину, наши современники-универсалы, представители эпохи нового Возрождения, не просто восприимчивы к новым идеям, но становятся – и должны становиться – их катализатором.

Устанавливать новые взаимосвязи, связывать между собой несовместимые идеи, сохраняя старое на пути к новому, следовать своим убеждениям и притом оставаться любителем – вот лучшая перекрестная тренировка ума и мышления. Иметь смелость быть, в своем роде, уникальным или одним из многих всесторонне развитых людей означает быть любителем в лучшем смысле этого слова. Смелость – это еще и нахальство – избрать роль любителя, которому при упоминании этого слова – «любитель» – стоя рукоплещет весь мир.

Любитель – это тот, кто зарабатывает на жизнь рисованием. Профессионал – тот, чья жена работает, чтобы он имел возможность рисовать.

Бен Шан (1898–1969), художник

Для людей жизненно важно учиться самостоятельно (о чем мы поговорим в главе 11) или в организованной группе, чтобы избежать слабости и уныния, свойственных среднему возрасту. Прогноз превосходный; благодаря Интернету эта тенденция все больше набирает силу.

Интернет, эта магистраль, протянувшаяся по всему миру, дал каждому из нас, любителей, возможность расширить свои горизонты и даже более того – соперничать с профессионалами во многих областях. Сегодняшние «профессиональные любители» крушат различия между экспертами и мыслителями. Более дешевые технологии сделали все более мощные подручные средства доступными для любителей. Интернет предлагает беспрецедентный доступ к знанию и создает возможности для глобального сотрудничества. Не мудрено, что в некоторых областях любители заставляют трепетать экспертов. Любители все больше способны сами поддерживать профессиональные стандарты, внося значительные инновации и открытия. Эта революция представляет смелому любителю – напористому универсалу – право занять место в рядах мировых специалистов и экспертов. Речь идет о новой тенденции. Эта тенденция обладает астрономическим потенциалом. Для Джея Мак-Нейла буквально так и было.