Святой Бернар, Пьер де Блуа, а затем Гумберт Романский настаивают именно на уникальности сиюминутной ситуации и необходимости воспользоваться шансом действовать здесь и сейчас.

В письме 363 Бернар говорит об уникальном шансе спасения: «Я сказал бы, что блаженно это поколение, которое застало время столь обильной индульгенции и которое застанет этот благоприятный для Господа год и настоящий юбилей»[746]. В письме 458 Бернар останавливается на этом моменте еще подробнее: «Это время не похоже на какие-либо прежние времена. С неба пришло новое изобилие божественной жалости. Счастливы те, кто застал этот год, благоприятный для Господа, год отпущения [грехов], год юбилея. Говорю вам, Господь не делал такого ни для одного предшествующего поколения и не изливал столь обильный дар благодати на наших отцов»[747]. По аналогии с ветхозаветным юбилеем (раз в пятьдесят лет), когда людям прощались долги, теперь людям предлагалось прощение грехов. И приведенные формулировки предполагают некую конечность ситуации.

О кратковременности предложения говорит Пьер де Блуа в своем трактате с призывом организации крестового похода: «Несомненно, возможность бежит от тех, кто упускает возможность… Как же вы ленивы к спасительному и заботитесь о суетном и бренном? Разве виноградари сидят, сложа руки, пока не пройдет время сбора урожая, или торговцы, пока не закончится ярмарка, или сборщики урожая, пока не закончится жатва?»[748].

Более явно говорит о скоротечности момента Гумберт Романский в своем трактате о проповеди креста. В 17-й главе он развивает мысль подробно. Как и святой Бернар, Гумберт сравнивает раздачу индульгенций с «юбилеем». Церковь, пишет он, сегодня дарует множество привилегий, в том числе индульгенции, за участие в походе, но это все может скоро кончиться, и нужно спешить: «Заметь, что в землях, в которых редко бывает дождь, люди не упускают возможности, когда он случается, наполнить свои цистерны. Так же, когда делаются большие дары, ни один бедный не упускает возможности прибежать туда. Так же, когда наступает подходящее время для чего-либо, не должна ускользнуть ни частичка столь хорошего дня. Насколько глупы будут те, кто, обитая в засушливой земле, ничего не соберут во время этого дождя милостей! Насколько глупы те, кто, будучи бедными в духовном, не бегут к этому дару, пока он продолжается!»[749]. В 19-м приглашении к кресту Гумберт настаивает снова и снова на том, что нужно непременно воспользоваться этим уникальным и очень краткосрочным «выгодным предложением»: «Эта река быстро пересыхает: Потекли, сказано, реки в безводных местах [Пс. 104:41]. Глуп тот, кто нуждается в воде из этой реки и не идет туда. Глупее тот, кто отверг то, что было ему предложено. Но глупее всех тот, кто ждет, пока она не пересохнет. Насколько глупы те, кто, хотя и нуждаются в этих милостях, не стремятся к ним, не принимают им предложенного и не думают о предстоящей засухе. Не так, дражайшие мои, не так стоит поступать! Но, подобно тому как олень стремится к источникам вод [Пс. 41:2], так и души ваши должны жаждать этих вод. Итак, кто жаждет, идите к водам [Ис. 55:1], согласно слову пророка, и примите крест, с которым вам приносятся все эти милости!»[750]. Момент уникален, развивает Гумберт дальше свою мысль, такое бывает редко: «Подобно водам из колодцев, которые долгое время скрываются ниже колодца, а иногда поднимаются настолько, что изливаются на землю, так сейчас обильные милости изливаются из колодцев церкви»[751]. Гумберт приводит в пример египтян: «Египтяне, когда Нил поднимается, запасаются водой, которую запасают в цистернах на весь год. Быстро, дражайшие мои, спадёт это наводнение! Увы тем, кто не запасается сейчас от грядущей засухи в аду!»[752]. Аналогия с ветхозаветным эпизодом: «Вот, дражайшие мои, истинный Иосиф открыл теперь свои житницы в Египте этого мира для поддержания душ во времена бесплодия. Увы тем, кто не приходит и не запасается. Ведь если все провинции приходили к этим открытым житницам, как говорится в [Быт. 41:56–57], в силу необходимости для своих тел, насколько больше нужно приходить к ним ради пользы для душ»[753].

Эпоха крестовых походов ознаменовалась бурным ростом экономики и в частности развитием торговли, ремесел и городов[754]. Неудивительно, что в таких условиях проповедники среди прочего пытались представить индульгенцию как «выгодную сделку» с Богом, представляющую собой поразительно выгодное соотношение затраченных трудов и грядущего воздаяния.

Об уникальности соотношения труда и награды говорит, например, аббат Мартин в хронике Гюнтера из Паириса, завершая свою проповедь: «И теперь, братья, с радостным настроем примите торжествующий знак креста, чтобы, верно работая над делом Распятого, за недолгий и немногочисленный труд вы смогли получить большое и вечное вознаграждение!»[755]. Удивительно, но этот проповедник сказал вдобавок еще и о материальных выгодах – тезис, который более нигде в пропагандистских источниках найден не был: палестинская земля богата, и многие из вас обретут в ней мирские блага (multi etiam ex vobis in rebus etiam temporalibus prospersionem ibi fortunam inveniant)[756]. В этом паломничестве (peregrinatione) мы уверены в обещанном царствии небесном (de regno celorum promissio certa est), а надежда на мирское процветание еще больше (de temporali prosperitate spes amplior)[757]. В. Крамер правомерно утверждает, что подобный случай – единственный и явно выходит из ряда вон[758]. К. Майер также отмечал в своей статье, что этот аргумент ранее никогда не присутствовал в пропаганде крестовых походов[759]. Проведенное исследование показало, что и впоследствии тоже.