Вот он, Анатолий Андреев - на фотографии на первом плане. Долгие годы работал министром автомобильного транспорта БССР. Герой Социалистического Труда. Мы часто встречались, вместе отдыхали, дружили семьями, даже наши сыновья учились в одном классе.

Запомнилась мне встреча с еще одним моим однокашником Оршанскому училищу Иваном Семенюком. После окончании учебы он работал в Оршанском депо, в 1938 году был призван в армию, окончил Батайскую военную авиационную школу летчиков. Участник Великой Отечественной войны. Совершил почти 400 боевых вылетов, в 113 боях сбил 27 самолетов противника. Герой Советского Союза, награжден двумя орденами Ленина, двумя орденами боевого Красного Знамени, орденом Отечественной войны 1-й степени и другими орденами и медалями.

Минчанин, вернулся домой в середине 1960-х годов, закончив службу в армии и успев поучаствовать в войне в Корее в должности командира истребительного авиационного полка. Полковник. Освоил все новейшие типы самолетов, включая реактивные.

Во время войсковых учений, показывая возможности реактивной машины, слегка похулиганил - проявив ухарский характер, пролетел на максимальной скорости и минимальной высоте над палаточным лагерем, где находилось командование учениями. Разумеется, воздушным потоком снес все палатки, включая и штабные, за что был понижен в должности и звании, став снова подполковником. Звание перед выходом в отставку вернули.

Еще с одним интересным человеком в те годы свела меня судьба. Это Борис Адамович Булат - командир партизанской бригады, Герой Советского Союза. Встретил войну в Белостокскй области, служил в танковой дивизии. На пятый день войны в бою осколком снаряда ему раздробило кисть руки, которую в госпитале ампутировали. Госпиталь захватили немцы и отправили раненого в лагерь для военнопленных в Слониме. Через месяц вместе с двумя товарищами убежал оттуда и организовал небольшой партизанский отряд. Для первой диверсии из найденных снарядов изготовили самодельные мины. Заложив их на железнодорожном мостике, пустили под откос паровоз. Постепенно отряд увеличивался, подтягивались окруженцы и местные жители. Оружие добывали у противника, даже восстановили танк и броневик. Летом 1942 года установили связь с Большой землей. В районе Вильно добыли в бою большое количество взрывчатки и оружия, после чего разгромили усиленный гарнизон в местечке Деречин, ликвидировав штаб районной жандармерии.

В 1943 году в Налибокской пуще была сформирована бригада «Вперед», Борис Адамович стал ее командиром. В июне 1944 года он получил тяжелое ранение в бою и был эвакуирован в Москву. А в августе того же года ему было присвоено звание Героя Советского Союза. Награжден многими орденами и медалями.

В 1944 году майор Булат уволился в запас и приехал в Минск. Работал заместителем председателя горисполкома, где я с ним и познакомился. Несколько лет возглавлял велозавод, устанавливая полученное по репарациям из Германии оборудование. Затем с 1951 по 1973 год работал директором кондитерской фабрики «Коммунарка».

28 июля 1956 года Кирилл Трофимович Мазуров был избран Первым секретарем ЦК Компартии Белоруссии. Поздравив его с этим высоким назначением, напросился на прием. Рассказал о проблеме с обеспечением жильем демобилизованных военнослужащих. Мазуров при мне созвонился с заместителем Председателя Совета Министров СССР Алексеем Николаевичем Косыгиным. Благодаря его содействию Минск внесли в перечень городов, куда переезд на постоянное место жительства был ограничен. Прописаться здесь разрешалось лишь тем, кто проживал в городе до войны, по заявкам предприятий и организаций, а также к родителям демобилизованного или его жены.

- Есть еще просьбы? - спросил Мазуров.

- Просьб, Кирилл Трофимович, больше нет, а жалоба есть.

- И на кого жалуешься?

- На правительство.

Мазуров с нескрываемым удивлением посмотрел на меня.

- А чего же не жаловался, когда я там работал?

- Тогда вы могли меня неправильно понять.

- Решил, значит, столкнуть лбами нас с Киселевым. Не на его ли место ты метишь? Да, шучу, шучу! Убедился, что карьерными амбициями ты не страдаешь. Так чем же мешает горисполкому правительство?

- Бесконечными бумагами. Каждый день получаю по несколько распоряжений с резолюциями «Разобраться», «Принять меры», «Изыскать возможности» и т. д. Большинство из них не входят в компетенцию города или касаются его лишь косвенно. Но наложить резолюцию гораздо проще, чем решить проблему.

В доказательство достал из портфеля огромную стопку писем и распоряжений вышетоящих организаций, прежде всего касающихся внеочередного выделения жилья.

- Досаждают и иностранные делегации. Каждый месяц 2-3 делегации. MИД обязательно ваисывает в программу пребывания посещение горисполкома, беседу с мэром. Вот и недавно принимал журналиста американской газеты «Нью-Йорк Таимс» Шварца, строителей из Волгограда, участвовал во встрече с Генеральным секретарем ООН Дагом Хаммаршельдом, встречал руководителя Вьетнама Хо Ши Мина, беседовал с корейской делегацией, принимал делегации ГДР, Югославии, союзных республик.

- Что касается приема иностранных делегации, от этой важной миссии освободить тебя не могу. Более того, советую: уделяй ей побольше внимания. В свое время Ленин сказал, что большевистское правительство готово оплачивать обратный проезд всем, кто захочет посетить Советскую Россию, чтобы они воочию убедились в наших успехах, а не верили на слово лживой буржуазной пропаганде. Хорошенько продумай, что в городе может представить нашу страну, наш строй в наиболее выгодном свете. Это большая политика. А пресечь бумажный понос чиновников постараюсь.

Обещание Мазуров сдержал. На ближайшем заседании Бюро ЦК жестко предупредил:

- Хватит заваливать горисполком бумагами! Особенно по жилищным вопросам.

Благодаря его принципиальной позиции у меня высвободилась масса времени для решения городских проблем…

31 июля 1957 года вышло Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О развитии жилищного строительства в СССР», вслед за которым вскоре последовали аналогичные решения республиканских ЦК и Совмина. Согласно этим документам возведение жилья в огромной стране необходимо было в короткие сроки коренным образом перестроить. Во-первых, ставилась задача резко увеличить объем жилищного строительства во-вторых, партия провозгласила постепенный отказ от так называемых «коммуналок» с переходом к принципу «Каждой семье - отдельную квартиру». Наконец, в-третьих, все это должно было сопровождаться максимальным снижением стоимости строящегося жилья за счет его концентрации и широкого использования в строительстве индустриальных метод.

Существовавшая до сих пор практика квартальной застройки входила в острое противоречие с новой стратегией градостроительства. После долгих дискуссий с подключением общественности при формировании второго Генерального плана развития Минска было принято революционное в своей сути решение - о переходе к созданию микрорайонов. Они должны были стать своего