Драму можно назвать великой еще и потому, что она имеет своим предметом глубочайшую и извечно новую проблему того, как нам следует жить. «Фауст» – это философская поэма (в том смысле, что в ее фокусе находится вопрос: чем могла бы быть жизнь – с ее соблазнами, катастрофами и радостями?). Гете задается глубочайшими вопросами: что есть сама жизнь, что есть проклятие и что есть спасение? Будучи великим гуманистом, он постоянно стремится понять, что это такое – быть человеческим существом?

Гетевский «Фауст» – это проницательное и мощное повествование, выражающее миф современной эпохи, в котором бог прогресса – все наши замечательные машины, передовая технология, глобальные корпорации, даже наше ядерное оружие, в общем, все, во что мы страстно хотим верить, – окажет на нас благотворное влияние и даст человечеству огромные блага и выгоды. Гете так же ломал голову над этой проблемой, как и все его современники, жившие в эпоху Просвещения и промышленной революции. На своем письменном столе он держал модели паровоза – новшества того времени – и железной дороги между Ливерпулем и Батом, по которой этот паровоз курсировал, воспринимая их как непреходящий символ своей великой надежды.

Этот миф захватывает умы сегодняшних людей, потому что демонстрирует, как зло, сурово осуждаемое в кукольных спектаклях по Марлоу на адские муки, в поэме Гете превращается в добро. Этот блестящий прием Гете использует в самом начале своей драмы, когда Фауст требует от Мефистофеля открыть, кто он – Мефистофель – есть на самом деле. Дьявол отвечает, что он дух, «всегда желавший зла, творивший лишь благое». Да, действительно, Сатана – сеятель распрей и раздоров, всякой смуты и даже жестокости; но он, в соответствии с позицией Гете, приходит – после всех совершенных убийств – к добродетели.

Европейская интеллигенция благоговела перед Гете как перед непререкаемым авторитетом. Вот что Мэтью Арнольд написал в память о нем:

История Фауста начинается прямо накануне Пасхи. Гете описывает это время, когда люди

Это великое предвидение Гете того, что может принести с собой индустриальный век, разделялось многими писателями того периода. Поэт жил в то время, когда Просвещение охватило всю Германию; жизни в это время можно только завидовать: еще был жив Моцарт, Бетховен достиг вершины своего мастерства, творили великие философы – Кант, Шеллинг, Шопенгауэр. Американская Декларация независимости появилась на свет, когда Гете было двадцать семь лет. Действительно, очень волнующе осознавать, что та же эпоха породила наш собственный политический девиз: «Все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью». Читать драму о Фаусте – это как погрузиться в то время, когда огромное количество людей были убеждены, что зло следует интерпретировать таким образом, чтобы в конечном счете оно оборачивалось добром.

Таким образом, Фауст размышляет над вечным вопросом: что такое зло, в чем его смысл в мире, которым правит милосердный Бог? Содержит ли в себе стремление к творчеству элемент раздрая, который неминуемо приводит к разрушительным последствиям? Это древнейшая проблема Иова: существует ли такой служитель Бога, который настолько предан Всевышнему, что останется ему преданным даже перед лицом самых ужасных страданий? Этот фундаментальный вопрос человеческого существования обдумывали практически все чувственно восприимчивые люди, современным примером чего являются Карл Густав Юнг и его книга «Ответ Иову».

Бог и Мефистофель

Драма начинается с «Пролога на небесах», в котором Бог спрашивает Мефистофеля. Он адресует ему слова: «К таким, как ты, вражды не ведал я…» Что думает Мефистофель о творящемся на земле? И дьявол отвечает: «Нет, что ни говори, а плох наш белый свет! Бедняга человек! Он жалок так в страданье, что мучить бедняка и я не в состоянье». И что человек стал «из скотов скотиной», потому что ему довелось «владеть… разумом». Господь соглашается, что «слаб человек» и ему требуется быть настороже и готовым к действию, хотя и «блуждает человек, пока в нем есть стремленья». Бог отмечает, что человек должен всегда «возбуждаться к делу».

Этими открывающими произведение строками обозначается тема, имеющая критическое значение для всей драмы Гете: действие, стремление, усилие. Активное действие всегда важнее любой другой формы существования человека. Гете описывает размышления Фауста по поводу библейского «В начале было Слово» – тот несогласно качает головой: «слово» – это что-то слишком уж интеллектуальное. Он думает, а не чувство ли всему основой, и оценивает фразу «В начале было чувство». Но Фауст, поколебавшись, отвергает и это. В конце концов он находит выход в том, что «В начале было дело!» Бинго! Слово, которое включает в себя и действие, и вечную устремленность, Фауст принимает как окончательный и единственно верный вариант.

По мере того как действие мифа – и драмы – разворачивается, мы ощущаем, что будто оказались в кабинете психотерапевта (это происходит почти сразу). Это в очередной раз показывает: когда человек только обращается к нам за помощью, еще не став пациентом, но уже поведав нам о своих проблемах, он фактически говорит о тех мифах, которые в процессе его жизни оказались вдребезги разбитыми. Фауст буквально стонет от осознания своей неудачи в том, чтобы занять свое место в жизни, получить признание или словить удачу. Он говорит нам, что по этому поводу ощущает:

Он подводит итог этим болезненным проклятиям, которые вызвали мысли о самоубийстве: