Все оказалось не так уж и страшно. Немцы подошли к проблеме со свойственной им аккуратностью: те городские здания, которые могут пригодиться, закрыли и законсервировали. Во многих домах и сейчас живут люди, нормальный средний класс. Есть несколько работающих ресторанчиков. Правда, по соседству может находиться брошенное строение с выбитыми окнами. Как нам объяснили – охотно заселили бы все кварталы, но спроса не хватает. Крупных городов рядом нет, работу найти непросто. Лес, озеро – все это прекрасно для отдыха, но не для постоянного проживания. Что делать с огромной школой – непонятно, а приспособить для гражданских нужд здание Дома офицеров вообще невозможно. Строили задолго до появления здесь советских военных, затем уже наши поставили перед фасадом огромную статую Ленина. А рядом, как рассказывали родители, стадион – здесь и парады проходили, и футбольные матчи. Немцы закрыли ворота забора, посадили в будке сторожа и содержат хозяйство в относительном порядке – вдруг пригодится. Говорят, что можно на экскурсию попасть, если со сторожем договориться.

Мы решили вопрос просто: перелезли через забор. Собрались было работать, и сразу увидели, что едет машина полиции. «Орднунг» есть «орднунг», раз объект режимный, надо следить. Стало понятно, что сейчас нас с охраняемой территории выставят.

– Давай внутрь здания зайдем, пока нас не заметили, – жизнерадостно предложил Женя. Дверь открыта, замка нет…

Внутри было темно, тихо, прохладно. И чисто. Мы разбежались по огромному зданию, фотографируя остатки старых советских лозунгов на стенах и радуясь, что нас не нашли и все хорошо. Немецкий сторож тоже, видимо, был доволен, что на вверенной ему территории полный порядок. Рабочий день закончился, он закрыл дверь (замок все-таки был!) и ушел домой. А мы остались. Внутри.

Сеня подергал дверь. Заперто. Окна закрыты ставнями и прочно забиты. Даже на втором этаже.

– Я тут подумал, – не унимался Женя. – Отличное начало для фильма ужасов – сейчас полезут какие-нибудь зомби.

– Да ну тебя, – отмахнулся Сеня. – Тогда уж фантастика. Вылезли, а там 1972 год. Тут-то нас КГБ и прихватит, как шпионов НАТО.

– Ничего, – вступил в беседу я. – Мой дед генералом был, отпустит…

– Спора нет, – согласился Сеня. – Скажешь ему, что ты внук, который родится через 8 лет, он сразу поверит и, конечно, отпустит.

Разговаривая таким образом, мы обошли все здание. Выхода не было.

– Давайте спустимся в подвал, – предложила Олеся. – Там могут быть небольшие окна…

Наш гид оказалось права. В подвале мы нашли незапертую форточку, и пять всклокоченных потных людей по очереди стали протискиваться через узкий лаз, вытягивая за собой камеру на штативе…

Пожалуй, это было лучшее приключение за всю поездку!!!!

Берлинский футбол: от «Анкараспор» до «Униона»

На следующий день к нам присоединился прилетевший из Москвы Сережа Кривохарченко и немедленно потащил в гости к журналу «11 Freunde». По пути Сергей несколько раз повторил: «Вот в такой редакции я бы хотел работать». Когда-то небольшой журнал, который бесплатно раздавали перед матчами, превратился в самое популярное футбольное издание страны. Помогло чувство юмора, которое у немцев весьма даже присутствует. Еженедельный журнал не может тягаться в оперативности с новостными сайтами и газетами, так что в «11 Freunde» сделали ставку на остроумные обложки-коллажи, забавные ролики на сайте и оригинальные текстовые трансляции матчей. Идея появилась случайно – в первые дни работы эти трансляции толком никто не смотрел, ведущий решил, что можно себе позволить лишнего – и развернулся в полную мощь. В ход пошли шутки типа:

«Мюллер и Подольски выходят на поле с такими лицами, как будто им нужно забрать свою уродливую пьяную младшую сестру с деревенской дискотеки».

Юмор, на мой взгляд, специфический, но немецким болельщикам понравилось. В редакции на отклики фанатов отреагировали с энтузиазмом – и стали энергично разрабатывать найденную золотую жилу. С нами охотно поделились своими открытиями: что нравится любителям футбола. Ну и про городскую спортивную жизнь рассказали немало любопытного.

Берлинский футбол, как и берлинская жизнь, пестрый. Как самодельное одеяло, скроенное из лоскутков.

Есть «Герта». Это команда Западного Берлина, всегда игравшая в Бундеслиге. Домашний стадион – знаменитый «Олимпийский», построенный еще к Играм 1936 года. Конечно, огромную чашу много раз перестроили и обновили, но внутри есть небольшое помещение, которое оставили нетронутым – так сказать, в назидание потомкам. Это здесь играют финал Кубка Германии (Pokal – так говорят немцы). За пару недель до финала сам кубок выставляют в городской ратуше. Каждый может зайти и посмотреть на трофей. Мы тоже сходили.

Главная команда восточногерманского футбола – берлинское «Динамо». Когда-то клуб выигрывал чемпионат ГДР раз за разом, а сейчас находится в Северо-Восточной региональной лиге. Это четвертый по силе дивизион в Германии. Мы встретили в Берлине знакомого журналиста Женю Федько, и он нам объяснил, что в Германии всех болельщиков полиция делит на три категории – A, B и С.

– Категория C – самый хардкор, наиболее агрессивные ребята. И вот среди болельщиков «Динамо» их больше всего в Германии.

Фанаты «Бабельсберг 03» – полная противоположность динамовцам. Анархисты, леваки, антифашисты. Стадион имени Карла Либкнехта. Мы сходили на матч – в гости на товарищескую встречу приехали игроки… «United of Manchester». Нет, такое невозможно было пропустить. Песни, скандирования, танцы, на трибунах – лозунги в защиту геев, рядом призывы бороться против национализма. Сам футбол настолько соответствовал четвертому дивизиону, что незадолго до конца первого тайма я не выдержал и отправился в буфет за кофе. И встретил там Сеню, сосредоточенно что-то жующего.

– Ты пробовал отбивную??? Чудо! Пять евро всего!!!

Кулинарные традиции на Karl-Liebknecht-Stadion в Потсдаме – одно из наших самых приятных воспоминаний.

Футбол в Восточной Германии в 90-е годы был вынужден выживать, поэтому сейчас в первой Бундеслиге только одна команда представляет город бывшей ГДР – «РБ Лейпциг», но этот клуб основан в 2009 году, и никакого отношения к социалистическому спорту не имеет.

А вот берлинский «Унион» существует больше 100 лет, сумел приспособиться к капиталистическим реалиям после объединения Германии и сейчас уверенно себя чувствует во второй Бундеслиге. «Унион» выручила любовь болельщиков: когда было совсем туго, они ходили демонстрациями мимо Бранденбургских ворот с призывом обратить внимание на команду, инвестировали свои собственные средства в клуб и даже помогали ремонтировать и перестраивать стадион «An der Alten Försterei» (старое лесничество). 22 тысячи мест на трибунах заполняются регулярно.

Идеологические и социальные различия среди болельщиков разных футбольных клубов – скорее дань прошлому. Сегодня в Европе на первый план выходит этнический вопрос. Берлин – не исключение. Еще недавно здесь был клуб с турецким названием.