Без изменений осталась и широкая Карл-Маркс-Аллея – берлинский побратим Ленинского проспекта, застроенного как сталинскими «дворцами для рабочих» 1950-х, так и более поздними панельными домами и рестораном «Москва». Здесь снималось большинство сцен фильма «Гуд-бай, Ленин». Несмотря на слишком уж узнаваемую архитектуру, пройтись по проспекту приятно. Чувствуешь себя в модельном соцгороде. В голове волей-неволей начинают крутиться строчки песни: «А может, снова все забыть и все с начала повторить». Но потом натыкаешься на музей компьютерных игр и обретаешь чувство реальности.

Курфюрстендамм – центр Западного Берлина. Около Берлинского зоопарка всегда были сплошь бары да музей эротики, но сейчас началась реконструкция района. Улицы Курфюрстендамм и Фазаненштрассе – до сих пор главные торговые артерии Берлина, а значит, звание витрины капитализма утеряно не до конца. Приходить сюда лучше под вечер (пришедшие утром рискуют вовремя не остановиться и потратить на шопинг весь день), но не задерживаться допоздна, т. к. с темнотой на улицах появляются всякие малоприятные личности.

От Александерплац до Бранденбургских ворот вытянулся исторический центр Берлина, который сейчас отчаянно пытаются вернуть в XIX век. Бронзовый Дворец Республики (аналог нашего Дворца съездов) снесли из-за якобы повышенной концентрации асбеста. Бронзовые фигуры Маркса и Энгельса спрятали в небольшой парк. С постамента памятника немецких идеологов социализма, к сожалению, стерли граффити начала 1990-х: надпись «В следующий раз получится лучше».

А вот Кафедральный собор, наоборот, отреставрировали, и теперь он – признанная доминанта городского центра. И маяк для Музейного острова – целой россыпи художественных музеев, куда можно попасть по единому билету. Объединенные коллекции музеев Западного и Восточного Берлина – обязательный объект посещения для каждого гостя города. На это стоит выделить целый день, но если времени совсем немного, ограничьтесь знакомством с Пергамским алтарем, целиком перетащенным немецкими археологами на Родину. Хорошо еще, что германские интересы в свое время не дотянулись до Египта. А не то пирамида Хеопса стояла бы сейчас в одном из павильонов Музейного острова.

Не пропустите сувенирный магазин, посвященный Ампельману, светофорному человечку. Забавный человечек в длиннополой шляпе изображался на светофорах Восточного Берлина, тогда как в Западном предпочитали более традиционный пиктографический вид. После объединения Ампельмана решили убрать, но за любимца заступились местные жители. В итоге он настолько приглянулся туристам, что стал едва ли не главным символом города и получил собственные сувенирные магазины. Привилегия, которой не добился – официальное тотемное животное Берлина – медведь.

Самый знаменитый променад Берлина – Унтер-ден-Линден – очарователен, даже несмотря на обильную реставрацию. Ряды лип, которыми восхищался еще Карамзин и от которых улица и получила свое название, совсем невысокие. В 1936 году прежних красавиц выкопали по приказу Гитлера и пересадили к Олимпийской деревне. Самые высокие деревья на бульваре – перед российским посольством. Они как раз закрывают советский герб на фасаде.

Унтер-ден-Линден заканчивается Бранденбургскими воротами, которые десятилетиями находились точно на линии Берлинской стены и служили символом разделенного города. К самим воротам не могли подойти ни жители Восточного, ни Западного Берлина. Так что когда в 1987 году Рейган произносил знаменитое: «Мистер Горбачев, снесите эту стену!», он делал это не у самих ворот, а лишь на их фоне.

Зато братание жителей двух Берлинов под Бранденбургскими воротами стало зримым символом конца Холодной войны и начала объединения двух Германий.

На площади всегда много туристов и знакомых по чек-пойнту «Чарли» ряженых. Можно получить в паспорт специальный штамп времен Холодной войны или купить советскую фуражку – почти как на Арбате.

Пройдя под колоннами и бронзовой квадригой, оказываешься в Западном Берлине. Именно здесь, на «вражеской» территории, располагался мемориал советским солдатам. Ежедневно из Восточного Берлина к нему выходил специальный караул, который заступал на суточное дежурство (поэтому в наряде был даже повар). Почетный караул сняли в 1992 году, но за памятником и захоронениями следят.

Если Бранденбургские ворота – символ объединенного Берлина, то Рейхстаг – символ объединенной Германии. Здание, с которого началась и кончилась нацистская Германия, сегодня снова отдано законодательному органу страны – здесь заседает бундестаг. Стеклянный купол Норманна Фостера – символ открытости Новой Германии. Правда, в 2010 году в связи с угрозой террористических атак доступ на него ограничили и теперь знаменитую смотровую площадку можно посетить лишь по предварительной записи. Зато стали короче очереди на подъем, в которых раньше люди разве что не ночевали.

У объединенного Берлина много символом, но Потсдамер-плац – главный из них. Полностью уничтоженная войной площадь еще и оказавшаяся на линии Берлинской стены, была превращена в пустырь и заброшена. 21 июля 1990 года на этой полосе отчуждения, в шаге от разделившей Европу стены прошел концерт «Пинк Флойда» The Wall. Более символичный жест представить сложно.

С тех пор Потсдамская площадь позиционируется как центр Нового Берлина, и строительство, развернувшееся здесь в последнее десятилетие, обставлено со всей возможной торжественностью. Особенно впечатляет купол Форума, чья форма призвана напомнить кратер Фудзиямы. Под ним – общественное пространство с музеем кино, мультиплексом и россыпью кафе и ресторанов. Отличный финал для напряженного дня съемок.

Запертые в Вюнсдорфе

Берлин очень пестрый город, так что Сеня себя чувствовал словно рыба в воде. Сегодня мы, например, шли гулять по знаменитой улице Унтер-ден-Линден, а завтра ехали в Западный Берлин, в окрестности Зоопарка. Что-то для работы придумывалось на ходу – вдруг вспомнили, что рядом с Zoologischer Garten снимали знаменитый фильм «Мимино» – именно здесь бравый летчик Мизандари покупал крокодила для сына своего армянского друга, водителя Хачикяна. Затем наш научный руководитель призывал нас мчаться по литературным местам: в Берлине когда-то жили люди, определявшие развитие русской литературы, от Набокова до Цветаевой… А ведь был еще Берлин, испытавший значительное советское влияние, столица ГДР. Проще всего, конечно, было поискать дома, похожие на родные Черемушки, но тут впервые проявил настойчивость я. Мы выделили целый день и отправились в Вюнсдорф.

Фактически небольшой городок – только район города Цоссен. Но когда-то это был центр советского военного присутствия, здесь располагался штаб ГСВГ – Группы Советских войск в Германии. 60 000 военнослужащих, их семьи – город в городе, государство в государстве. Когда-то сюда приходил поезд из Москвы, а сейчас доехать до Вюнсдорфа из Берлина не так просто. Пришлось добираться сперва на метро, а потом на автобусе. Железнодорожные пути ремонтируют – нам так объяснили.

У меня была личная мотивация посмотреть на Вюнсдорф: много лет назад в этом городке познакомились мои родители. Это случилось задолго до моего рождения, сам я в ГДР никогда не жил, но рассказы о жизни в ГСВГ заполняли детство. Хотелось посмотреть, насколько нарисованный воображением образ соответствует реальности. Накануне почитал немного Всемирную сеть: некоторые впечатлительные рассказчики повествовали о брошенном призрачном городе. Жуть, да и только.