Д.М.: Обязательно сообщи. Да, здорово. Так и на iTunes в Apple все скоро появится, я так понимаю?

С.Ц.: Нет. С ними нет договора о сделке. Но кстати говоря, раз этот договор не предусматривает iTunes, я могу и сам его сделать. Просто у меня не доходят руки. У меня тут был вдохновитель, большой специалист по музыкальному пиару. Он был главой пиара Apple Records, потом главой пиара по музыке компании Apple. Действительно большой мастер. И у него были идеи по сотрудничеству. У меня не доходят руки, чтобы заниматься теми договорами, которые у них не покрыты. Понимаешь, дистрибьюторы вообще-то должны были мне помогать. Это все очень сложно здесь. А я физически не успеваю осуществлять то, что ими не сделано. Вот появляются сейчас вещи, связанные с «Liquid Sky 2», а я ничего не делаю – не хватает времени. Поэтому мне приходится выбирать, что делать. Какие-то вещи я не могу не делать: если у меня уже заказали фильм, объявлен показ – я не могу им не послать фильм. Есть еще другие вещи – делать заказной документальный фильм, например. Там тоже рассчитываешь время, а потом ближе к сдаче заказчики начинают вдруг срочно вносить какие-то правки, и все – планирование твое рассыпается.

Д.М.: А кстати, он же на английском языке, да? Его будут показывать в Москве на английском языке?

С.Ц.: Дима, они мне только что прислали e-mail с вопросом, есть ли у меня субтитры… Я им отвечу, что их никогда и не было. Я им могу, конечно, русский текст послать, чтобы это зачитали их переводчики. В то же время теперь я должен найти текст, отсканировать его, перевести…

Д.М.: Расскажи о своей дальнейшей околомузыкальной карьере. Правда, что тебе звонил Рэй Манзарек[67] и предлагал сделать клип The Doors для запустившегося в те годы MTV?

С.Ц.: Да. Тогда многие знаменитые люди звонили по поводу того, чтобы сделать видеоклип. Видеоклипы были тогда в новинку, и не так чтобы очень почетное занятие. Я отказывался. Я вел себя неправильно. Я очень капризно разговаривал с людьми. И таким образом несколько величайших музыкантов остались без моего видео. Рэй Манзарек звонил мне несколько раз, делали они клип для одной песни, и его условием было, чтобы видео получилось точной экранизацией обложки пластинки, что не очень интересно, в общем-то, с творческой точки зрения. У меня были более интересные мысли на этот счет. Я начал ему рассказывать разные идеи – это дико его шокировало. Он сказал: «Нет, только так и не иначе». Наши разговоры на этом закончились.

Д.М.: А какая пластинка, какой именно трек, ты уже не помнишь?

С.Ц.: Strange Days.

Д.М.: Strange Days. И пластинка, где на обложке фото уличного цирка, 1967 год.

С.Ц.: Совершенно верно. Вот эта самая пластинка.

Д.М.: Слушай, но это ведь был абсолютно твой формат! Это катастрофа, Слава! То, что этого клипа и сотрудничества не случилось… Впрочем как и многого другого… Как ты мог отказаться сделать клип на песню Джима Моррисона?!

С.Ц.: Манзарек и Дорз – мой формат – я не был против, но начал высказывать другие идеи, и именно это Рэя шокировало. Я не сказал нет. Просто я как бы вслух рассуждал, что можно сделать кроме его идеи. Самое интересное, у меня тогда был агент в Голливуде, совсем молодой парень. Я уже не помню, что это было за агентство, Уильям Моррис, наверное. И его поставили руководить отделом music-видео. Он искал для меня крупные заказы и даже не предлагал делать music-видео. Понимаешь, это он создал весь рынок видеоклипов. Он создавал, а я с ним гулял, выпивал, и он меня ни разу не приглашал на производство видеоклипов…

Д.М.: В общем, ты в какой-то момент зазвездился?

С.Ц.: Ну, это было сразу после «Liquid Sky». Естественно. Я не зазвездился, это не совсем корректное определение. Я не создавал этих ситуаций – они создавались сами. Через несколько лет я позвонил ему, когда он уже был вице-президентом агентства. Сказал ему… «Слушай, я вообще-то сделал бы видеоклип». Он хохотал пятнадцать минут. Говорит: «Что ж ты мне этого раньше не сказал, столько лет назад?» (Смеется.)

Д.М.: Ну, жалко, что ты тогда с Doors не нашел общего языка. Мог бы получиться гениальный клип. А Грейс Джонс к тебе обращалась?

С.Ц.: С ней мы общались, да. Разговаривали в крупнейшем ночном клубе, который был недалеко от моего дома. Этого здания уже не существует, его снесли. Я забыл, как он назывался. У нее до этого видеоклипа был ролик, который сделал ее молодой человек, известный бельгийский или французский художник[68]. Потом они расстались. И она захотела, чтобы я сделал новый ролик. Честно говоря, даже не помню, почему у нас ничего не вышло: то ли она к нему вернулась, в общем не осуществился проект, но обсуждение у нас с ней было.

Д.М.: Скажи, какие еще звезды уровня Рэя Манзарека и Грейс Джонс к тебе обращались за клипами в те годы?

С.Ц.: Господи, сейчас. У меня выскакивают из головы имена каждый раз, когда надо кого-то назвать. Лори Андерсон![69] С ней мы сидели у нее дома и долго беседовали, и, по-моему, я по дурости своей, вместо того чтобы ухватиться за возможность сделать новое видео… Там был тоже мой материал, очень интересный. Она до этого сама все делала. По-моему, я ее уговорил, чтобы она продолжать делать сама. (Смеется.) Что она должна все снимать сама и режиссировать, как она до этого и делала. Она пребывала в больших сомнениях, у нее просто было очень много работы, и поэтому не хватало времени заниматься еще и клипами.

Д.М.: А ты помнишь, какие идеи предлагал Рэю Манзареку для Strange Days?

С.Ц.: Нет, там больше были абстрактные рассуждения, даже конкретно не живые идеи. То есть сама его идея, чтобы перенести фото с обложки в клип, дала какие-то дополнительные ассоциации. Это его и шокировало.

Д.М.: А кадр с кузнечиком, растиражированный потом на обложках пластинок и кассет, – это, выходит, со съемки фильма? Не отдельная фотосессия для промо фильма?

С.Ц.: Конечно, там же камера стояла, а иначе как бы мы сняли?

Д.М.: Нет, просто я думал, что это постановка для рекламной кампании… А оказалось, что его случайно поймали в кадр в момент съемки.