1967: 87].

25

См. также [Sweeney 1993].

26

Брайан Бойд называет идеи Германа «отрицанием всего, что [Набоков] понимает под искусством» [Boyd 1990: 384].

27

Это подробно проанализировано в [Grayson 1977, ch. 4]. Также рассматривается в работе Карла Проффера: [Proffer 1966]. По словам Грейсон, «темы, персонажи и декорации снова и снова возникают под различными масками и в различных контекстах» (166); в данном случае повторные появления выстроены в систематическом порядке.

28

Брайан Бойд в «Русских годах» отмечает, что у Набокова было обыкновение писать как положительные, так и отрицательные варианты своего произведения [Boyd 1990].

29

«Преступление и наказание» (нем.).

30

Поскольку авторский английский перевод романа «Отчаяние» существенно отличается от русского варианта, все цитаты из «Despair» приведены в подстрочном переводе. – Примеч. пер.

31

В. отказывается описывать движения Себастьяна, сочтя, что «все это были бы не более чем случайные кадры, выхваченные ножницами из кинофильма и ничего общего не имеющие с сутью драмы» [Набоков 2014: 37].

32

Пайфер [Pifer 1980: 104–106] анализирует навязчивый дуализм Германа и других набоковских персонажей.

33

В русском оригинале отождествление фиалки с Феликсом подчеркивается также графически и фонетически: оба слова начинаются на «ф»: «ф-л-к». – Примеч. пер.

34

Олкотт также прослеживает мотив фиалок: [Olcott 1974: 105].

35

Букв. «лиловый пассаж в “Гамлете”»; в переводе А. Б. Горянина и М. Б. Мейлаха – «царственно-витиеватый» [Набоков 2014: 90]. – Примеч. пер.

36

Shakespeare, Hamlet, Act IV, scene iii, lines 169–171. «Для скромных дев они – персты умерших» (пер. М. Лозинского).

37

См. [Мейер 2007: 147–148] – о связи между цветами Офелии и русалочьим мотивом; [Мейер 2007: 133–136] – о том, как «Гамлет» связан с утратой Набоковым отца. «Гамлет» – первая книга из перечня стоящих на полке у Себастьяна [Набоков 2014: 61].

38

См. [Emery 1988: 25–26], где описываются многочисленные источники, послужившие для придания образу Нины Речной сходства с наядой. О «русалках» см. также [Мейер 2007: 142–145,147–148; Johnson 1992: 237; Grayson 1992]. Грейсон указывает на связь между русалочьей темой и переходом Набокова-писателя с русского на английский (особенно на с. 166–170).

39

Обобщено Сергеем Давыдовым в [Davydov 1995: 94].

40

См. также [Proffer 1966: 263].

41

Отмечено в [Rosenfield 1967: 75].

42

В русском переводе «Себастьяна Найта» пропадает дополнительный смысл цветового оттенка: в английском «зрачок» – «iris», но одновременно это слово обозначает и цветок, и радужный цвет. – Примеч. пер.

43

В. дата смерти Себастьяна кажется «отражением его имени в подернутом рябью пруду» [Набоков 2014: 209].

44

Анализируя этот портрет, Олкотт говорит о том же [Olcott 1974: 108]. Эмили Эмери была первой, кто объяснил богатство этого абзаца и проследил такие же связи [Emery 1988: 27].

45

О болезни Лемана см. главу четвертую. Ее название очень кстати приводит на память немецкое слово «Lehm» – «суглинок», «глина», подчеркивая разницу между телесной и духовной смертью, описывавшуюся на протяжении всего романа и связанную с тем, как для Набокова Германия ассоциировалась со смертью: Себастьян сообщает Клер о своей болезни именно на немецком приморском курорте, в «жутковатом» лесу, где Клер ожидает увидеть «немецкого гнома в красной шапке, весело глядящего на нее <…> в сухих листьях овражка» [Набоков 2014: 109]. В усадьбе мадам Лесерф, после того как В. сообщает, что Себастьян умер от сердечной болезни, хозяйка говорит о своем саде так: «Летом у нас здесь цветут розы – вон там, где эта слякоть» [Набоков 2014: 195], соединяя грязь смерти и цветы возрождения.

46

См. [Davydov 1995: 98].

47

Эта языковая игра введена в текст уже в английском переводе романа, что лишний раз доказывает авторскую интенцию, которую Набоков решил прочертить более отчетливо. Так, например, в русском оригинале насмешка Германа над Лидой выглядит иначе: «Мы выяснили как-то, что слово “мистик” она принимала всегда за уменьшительное, допуская таким образом существование каких-то настоящих, больших “мистов”, в черных тогах, что ли, со звездными лицами» [Набоков 1999–2000, 3: 410].

48

Жерар де Врис утверждает, что имя декана Парка связано с Джоном Донном. См. [de Vries 2016: 163–164].

49

Если понимать сходство Зильбермана с мистером Зиллером как свидетельство попытки В. написать роман, «грабя» книги Себастьяна, такая трактовка обрушит всю сложную и тщательно возведенную Набоковым конструкцию из тем магии и трансцендентности, проникновения мира духов в повседневную реальность, как это произошло в «Сестрах Вэйн». См. [Begnal Nd].

50

В оригинале обе фразы объединяет слово «habit» – «обычай, привычка»: «strange habit of human death» [Nabokov 1992: 33] и «habit of metamorphosis» [Nabokov 1992: 95]. – Примеч. пер.

51

О проблеме Германа с дежавю см. [Suagee 1974].

52

См. [Davydov 1995; Connolly 1982; Foster 1993, ch. 5]. Галина Паттерсон исследует то, чем Герман обязан «Двойнику» Достоевского, в своем докладе [Patterson 1995]. Конноли разбирает, насколько Герман плагиатор, а Фостер показывает, что Герман также плагиаторски крадет и сюжет собственной жизни; он также пишет о пародировании Набоковым французских писателей, подпавших под влияние Достоевского; А. А. Долинин показывает, что жизнь и произведения Германа уходят корнями не только в Достоевского, но и в произведения тех писателей, которые сами произошли от Достоевского (например, русские декаденты Серебряного века и советские писатели 1920-х годов). См. об этом [Dolinin 1995a: 43–54]. См. также [Долинин 2019: 260–279].

53

«Dusty» – букв. «пыльный». Каламбур добавлен в английский перевод романа и отсутствует в русском оригинале. – Примеч. пер.

54

Уильям Кэрролл показывает, что Герман строит свой сюжет из набора аллюзий, ненамеренная ирония которых «в конечном итоге душит» его. См. [Carroll 1982].

55

Рассматривается