вдруг охватил страх, я не смог заставить себя войти в каюту вслед за врачом и Гизой. Притворив за ними дверь, я остался в коридоре и зажмурил глаза; перед моим внутренним взором мелькали картины всех лет, проведенных в орбите Чинты, начиная с нашей беседы зябким весенним днем в искусственном гроте возле библиотеки и заканчивая давешними словами в каюте: “Я знала, настанет день и ты преподнесешь мне в подарок чудо”.

И тут я начал понимать, почему был удостоен ее дружбы: интуиция подсказала Чинте, что когда-нибудь мы приведем друг друга в сию точку времени и пространства и лишь тогда она изживет боль от разлуки с дочерью. В этот миг прояснения в ушах моих вновь зазвучал знакомый голос, повторивший слова, начертанные на полу храма Пресвятой Богородицы Доброго Здравия, – Unde origo inde salus, “Где начало, там и спасение”, и я понял, что тогда пыталась сказать Чинта: возможность нашего избавления от бед сокрыта не в будущем, но в прошлом, в тайных недрах памяти.

Что-то нежно коснулось моей щеки, и я, открыв глаза, чуть было не спросил: “Чинта?” – но вовремя сообразил, что погладил меня воздух, всколыхнутый дверью каюты.

На пороге, утирая слезы, стояла Гиза.

– Мы опоздали, – сказала она. – Чинта ушла.

Благодарность

Я безмерно признателен Шаулю Басси, Хазнахене Далия, Элизабет Крузе-Паван, Роберто Бенедуче, Шейле Джха, Аарону Лобо, Канишку Тхаруру, Антонио Фрасчилла, Саре Скарафия, Норману Гобетти и фонду Чивителлы Раньери.

Примечания

1

Гостинг – от английского ghost, призрак, – резкое прекращение романтических или дружеских отношений, игнорирование любых попыток выйти на связь. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Самый большой на земле мангровый лес в дельте Ганга в Индии и Бангладеш, часть которого занимают пресноводные болота.

3

Шкалы тропических циклонов разнятся для каждого океанского бассейна, циклон четвертой шкалы в северной части Индийского океана – самый мощный и разрушительный.

4

Как поживаешь, дорогой? (ит.)

5

Все хорошо (ит.).

6

Фернан Бродель (1902–1985) – французский историк, предложивший учитывать экономические и географические факторы в анализе исторических процессов. Шломо Дов Гойтейн (1900–1985) – немецко-еврейский этнограф, историк, арабист и востоковед.

7

Ты где? (ит.)

8

Конечно, дорогой! (ит.)

9

Ну да! (ит.)

10

Официант (ит.); во мн. числе: camerieri.

11

Представление (ит.).

12

И правда (ит.).

13

Тысяча поцелуев (ит.).

14

Большое спасибо (ит.).

15

Водный трамвай в Венеции.

16

Водитель (ит.).

17

Антонио Грамши (1891–1937) – философ, журналист, основатель и лидер итальянской компартии.

18

Хорошо (ит.).

19

Уголовники (ит.).

20

Здесь: видала! (ит.)

21

Милая (ит.).

22

Невероятно! (ит.)

23

Низшая каста неприкасаемых.

24

Традиционная мужская и женская одежда у народов Юго-Восточной Азии и Океании, подобие длинной юбки: полоса хлопчатобумажной ткани, которая обертывается вокруг пояса.

25

“Поедатель змей”, научное название королевской кобры, которая питается преимущественно другими видами змей.

26

Рага – форма индийской музыки, развернутая мелодическая композиция. Каввали – форма исламского религиозного пения.

27

В индуистской мифологии злой дух из свиты Шивы, одно из имен которого Бхутешвара – Владыка духов. В современном хинди значение слова – призрак.

28

Нусрат Фатех Али Хан (1948–1997) – пакистанский певец, исполнявший произведения в суфийском стиле каввали. “Аллах Ху” (Бог есть истина) – традиционная суфийская песнь.

29

Английская секта, существовавшая во время революции 1640–1660 гг. и проповедовавшая наступление “пятой монархии” – тысячелетнего царства Христова. Членами секты была в основном сельская и городская беднота. В 1657 г. секта подняла мятеж против режима Кромвеля.

30

Пьесы, созданные в период правления английского короля Якова I (1603–1625) такими драматургами, как Бен Джонсон, Джордж Чэпмен, Фрэнсис Бомон, Джон Флетчер, Джон Уэбстер и другие.

31

Приверженцы религиозного мистического учения о предстоящем тысячелетнем царстве божьем на Земле.

32

Абсолютно (ит.).

33

Да, я помню (ит.).

34

Веселее (ит.).

35

Успокойся! (ит.)

36

Правда? (ит.)

37

Змея! Змея! (ит.)

38

Невероятно (ит.).

39

Говори же! (ит.)

40

Возможно, возможно (ит.).

41

Ну конечно! (ит.)

42

Жаль (ит.).

43

Правда? (ит.)

44

Термин, отражающий кризис сталелитейной промышленности, в результате которого сотни тысяч людей потеряли работу.

45

Уйма! (ит.)

46

К сожалению, нет (ит.).

47

До скорого! (ит.)

48

Индийский город, один из старейших в мире, имеющий такое же значение для индусов, как Рим для католиков, священное место для буддистов и джайнистов.

49

Четырехрукое божество, имя которого Капля нектара.

50

Место омовения в одной из главных индийских рек Панчганга (Пять рек).

51

Популярный в Венеции слабоалкогольный коктейль.

52

Эмилио Сальгари (1862–1911) – итальянский писатель, автор исторических и приключенческих романов.

53

Юдхиштхира – “стойкий в битве”, персонаж “Махабхараты”. Он отказался войти в рай без своей собаки, и пес тотчас превратился в бога Дхарму, его испытывавшего.

54

Андреа Мантенья