– Говори: наш человек! – успокоил его Николай Николаевич.

– Проверенный, – добавил Сергей Леонидович.

– В общем, подумал генеральный и сказал: пусть писатели сами в своем говне и копаются! Партия – не нянька, а наставник общества. Запомни раз и навсегда, товарищ Лигачев!

Произнеся это, ответработник посмотрел на всех со значением. Воцарилось молчание. И хотя Горынин и Сергей Леонидович явно слышали эту фразу не в первый раз, на их лицах засветилось печальное торжество людей, по долгу службы соприкасающихся с сакральными тайнами большой политики.

– Вы понимаете, что означают эти слова? – Журавленке отнесся персонально ко мне, остальным присутствующим он, видимо, уже объяснял. – Это означает полный переворот в культурной политике партии. От контроля и мелочной опеки – к сотворчеству: социальному, идеологическому, духовному! Это означает, что партия полностью доверяет своей народной интеллигенции и полностью отказывается от роли идейного надсмотрщика, которую ей приписывают наши недобросовестные идеологические оппоненты на Западе! Это, мужики, новая эпоха!

– Что ж мне теперь, с разными чурменяевыми целоваться? – возмутился Сергей Леонидович. – Может, еще Костожогова из Цаплино пригласить и встречу ему на вокзале устроить? С букетами… Докатились!

– Поцелуетесь, если партия сочтет нужным! А насчет Костожогова – это мысль. На перспективу… И еще, между прочим, Михаил Сергеевич сказал: если люди нашу идеологию уже в прямом эфире ругают, надо идеологию менять!

– Людей надо менять, а не идеологию! – буркнул Горынин.

– Вы это серьезно? – спросил Журавленке, посмотрев на Николая Николаевича поверх очков с нехорошим интересом.

– Он пошутил, – пояснил Сергей Леонидович.

– Пошутил я, – подтвердил Горынин. – А вот что с письмами делать? История нешуточная получается. Они скоро в приемной белье развесят…

– Может, скажем им, что передадим наверх? Письма заберем, а там посмотрим… – предложил Сергей Леонидович,

– Нет, товарищи, вы ничего не поняли! – занервничал Журавленко и даже снял очки. – Надо привыкать к новому мышлению! А вы все по старинке!

– Понял, – кивнул Николай Николаевич. – Соберем актив. Обсудим письма и выработаем обращение. Выдержанное. Обобщающее. Обращение опубликуем в «Правде».

– Это лучше, – согласился ответработник. – Но где плюрализм? Михаил Сергеевич говорил о плюрализме…

– Плюрализм… – задумчиво повторил Горынин. – А поподробнее он ничего про плюрализм не говорил?

– Нет. Его дело – идею бросить. А мы должны ее до людей довести!

– Хорошо, – кивнул Сергей Леонидович. – Проводим четыре разных актива. На каждом обсуждаем по одному письму. Потом организовываем согласительную комиссию, вырабатываем обращение. Обращение печатаем в «Литеже».

– Совсем другое дело! – улыбнулся Журавленко и нацепил очки.

– Какой же это плюрализм? – вмешался я, даже не предполагая, к каким тектоническим сдвигам в отечественной истории приведут эти мои слова.

– Не лезь! – буркнул Горынин. – Радуйся, что выпутался…

– Ну почему же – не лезь! – поощрительно глянул на меня идеолог. – Надо учитывать все точки зрения, даже самые неожиданные. Что вы предлагаете?

– Да напечатайте вы все четыре письма – и дело с концом!

– Пил? – потянув в мою сторону носом, спросил Сергей Леонидович.

– Пил, – сознался я.

– А что, это мысль! – засветился Журавленке. – Вы неглупый человек. Странно, что мы раньше с вами не встречались. Так и сделаем! Надо ободрить народ, заставить его думать! Пусть печатают! А мы поможем. Дадим главным редакторам телефонограммы, чтоб не самоустранялись… Зовите писательскую общественность!

Горынин нажал кнопку селектора и сказал Марии Павловне:

– Запускай!

Через минуту кабинет был полон. Николай Николаевич обвел изможденные ожиданием лица грустным взглядом, но произнес довольно бодро:

– Вот, значит, так… Хватит ходить в коротких штанишках. Партия доверяет нам. Будем печатать.

– Какое письмо? – робко спросили из толпы.

– Что значит – какое? Все будем печатать! Плюрализм…

– Вот это по-нашему, по-русски! – рявкнул Медноструев, но соратники посмотрели на него укоризненно.

Толпа некоторое время молча обдумывала сказанное, стараясь понять тайный смысл этих слов и особенно – последнего, незнакомого, подозрительно оканчивающегося на «изм». Потом возникло движение, и четыре конверта осторожненько легли на краешек стол а-«саркофага». Правда, тут приключилась некоторая суматоха, потому что Неонилин положил сначала одно письмо, затем Перелыгин заменил его на другое. Потом они еще посовещались с Ирискиным и отдали оба своих конверта. Писем стало пять.

– Э, нет! – возразил Горынин. – Сами несите в газеты. Партия вам доверяет!

– Да кто ж возьмет? – раздалось из толпы.

– Возьмут! – значительно произнес Журавленке. – Будет специальное указание…

Недоумевающие ходоки разобрали письма и, ропща, покинули кабинет.

– Опять какие-то жидовские штучки, – буркнул Медноструев, уходя.

Потом дверь вдруг снова приоткрылась и всунулась голова опытного Перелыгина:

– А если?

– Исключено! – опроверг Журавленке.

Забегая вперед, скажу, что история с письмами на этом не закончилась. Несмотря на телефонограммы, главные редакторы никак не могли определить, какое именно письмо напечатать, чтобы впоследствии не пострадать. Было собрано специальное совещание главных редакторов, на котором идеолог Журавленке долго объяснял, что каждое печатное издание должно теперь иметь свою, неповторимую общественно-политическую физиономию. Но поскольку все газеты были не то чтобы на одно лицо, но и особыми физиономиями как-то не выделялись, то снова возникли проблемы. И тогда прямо на совещании было принято решение, какая газета или журнал с какой физиономией будут теперь выходить. По требованию главных редакторов это историческое постановление закрепили в соответствующем протоколе, который, к сожалению, исчез во время захвата архива ЦК КПСС в августе девяносто первого восставшим против тоталитаризма народом. Штурм, кстати, возглавил Журавленке, хорошо знавший, где что лежит. Вот так и произошло знаменитое размежевание единой советской прессы на коммунистическую, патриотическую, либеральную и природоохранную…

– А где же Акашин? – задумчиво спросил Сергей Леонидович, когда мы снова остались вчетвером.

При этом он посмотрел в сторону Горынина, но тот что-то старательно записывал на перекидном календаре.

– В самом деле? – озаботился Журавленке.

– А зачем он вам? – поинтересовался я.

– Как зачем? – удивился ответработник. – Будем роман печатать. С «Новым миром» уже договорились. Они специально оставили место в ближайшем номере. И «Правда» тоже кусок возьмет… Давайте прямо здесь и выберем. Где рукопись?