Движение не единственная характеристика, на которой сказывается направление чтения и письма, – на предпочтение и действенность оно влияет тоже. Предпочитаемые или сильнее воздействующие изображения у носителей западных языков тяготеют к левой стороне: например, мужчин изображают слева чуть чаще, чем женщин. И предпочтение, и действенность идут с речью рука об руку: предпочтения часто перечисляются по порядку, начиная с самых сильных, а заявления о действии обычно начинаются с его исполнителя.

Центр/периферия

Привычка воспринимать центр как находящийся в фокусе, а периферию – простите за тавтологию, на периферии напрямую обусловлена зрением. Просто мы видим объекты в центре поля зрения (где находится центральная ямка сетчатки глаза) более четко и детально, чем периферийные. Вероятно, то, на чем мы сфокусированы в данный момент, наиболее важно для нашего мышления. Приведу оригинальное наблюдение в подтверждение этой идеи: изображая свою социальную сеть, люди ставят самих себя прямо посередине. Существует история – возможно, апокрифическая – об африканском правителе начала XX в., который захотел быть современным и велел сделать топографическую съемку своей страны. Узнав, что столица находится не в середине государства, он велел перенести ее в центр – на карте! Это намного проще, чем переносить саму столицу.

Метка в пространстве: глифы

От Дидро нам достались рамки-ячейки, линии, деревья/сети и таблицы – строки и столбцы. Дидро, разумеется, не первым использовал эти средства, он оказался в хорошей компании. Чтобы обогатить содержательность схем, нужно добавить знаки-иконки, символы, точки, кружочки, стрелки и еще некоторые элементы. Все они имеют общеизвестный смысл, связанный с их геометрическими свойствами или гештальт-характеристиками. Рассмотрим три основные: точки, линии и вместилища; они соответствуют нулю, одному и двум измерениям. Их смысл передают английские предлоги в, на и в в значении внутри[63]. Эти предлоги имеют пространственные смыслы, распространяющиеся на время и не только: вовремя, в два часа, в опасности. На теннисном корте, на старт (внимание, марш!), навытяжку, на таблетках. В зале ожидания, в углу, в середине. Значение многих из этих средств было установлено в ходе исследования, которое можно назвать только эмпирико-семантическим. Оно частично описывается далее.

Удачного термина для этих значимых меток не существует, поэтому мы взяли на вооружение понятие «глиф». Некоторые глифы – синонимы. Скобки, например, вмещают и разделяют, подобно ячейкам. На клавиатуре есть несколько их форм: (), [], {}. Скобки, естественно, интерпретируются как вместилища, поскольку представляют собой дуги окружности, обращенные друг к другу и окружающие набор вещей, который в себя вмещают. Оказывается, текст полон значимых визуальных и пространственных средств – таких как скобки и красная строка. Некоторые глифы (и некоторые слова) многозначны. Круг может представлять вместилище общего характера, с неопределенной и незначимой формой. Если же рассматривать только окружность, без внутренней области, круг служит репрезентацией цикла – процесса, который происходит по кругу снова и снова, без конца. Линии могут соединять одно место с другим, как на маршрутной карте, или связывать одну идею с другой, как в сети. Однако линия выступает и границей, рубежом, «чертой на песке»[64] или красной линией, полосой, смываемой приливом или пересекаемой несмотря на угрозу, – а также пределом, который невозможно преодолеть.

Элементы маршрутной карты: точки, линии, вместилища

Чтобы не зайти слишком далеко в абстракцию, вернемся в реальный мир и продолжим приводить эмпирические свидетельства о значениях этих инструментов. Несколько лет назад мы останавливали голодных студентов у общежития около пяти часов вечера и спрашивали, знают ли они, где находится популярный фастфуд. Одну половину ответивших утвердительно мы просили нарисовать карту, вторую – записать указания, как туда добраться. Мы получили очень разные рисунки и описания, одни длинные и подробные, другие краткие и выразительные. Два примера представлены на рис. 8.13.

Несмотря на это приятное разнообразие, мы решили узнать, имеют ли изображения и описания одну и ту же базовую структуру. Оказалось, имеют. И те и другие были сегментированы по действиям, в данном случае – поворотам. Обычно это были сворачивания на другую дорогу. Точными направлениями и расстояниями пренебрегали, даже когда мы просили набросать карту. Поскольку карты рисовались от руки, их авторы имели возможность достаточно точно передать расстояния и направления, но совершенно об этом не заботились. Описания маршрута – как в виде плана, так и словесные – включали в себя начальную точку, за которой следовал список действий в точках выбора (обычно поворотов на другую улицу), путь к пространственным ориентирам или перекресткам, и оканчивались в месте, куда мы хотели попасть, – в этом эксперименте в Taco Bell. Рисованные от руки карты показывали последовательность линий с определенным содержанием, которые представляли пути или улицы, а также вместилища или точки, которые обозначали пространственные ориентиры либо точки выбора. Это был фрагмент сети. И действительно – когда участников другого эксперимента попросили нарисовать карту всей территории, они изобразили нечто наподобие сети, конфигурацию точек и линий, мест и путей.

Точки

Точки не двигаются, они просто есть. Наготове. Перекресток, железнодорожный вокзал, город на карте. Вы, или грузовики, или поезда движетесь от одной точки к другой по линии, но сами точки остаются на своих местах. Сервер в сети: сервер неподвижен, информация перемещается – по линии, от одного сервера к другому. Точки представляют всё, что можно считать стационарным, будь то идея на карте концепций или человек в социальной сети. Это момент стабильности в постоянно меняющемся мире. Линии могут соединять точки движением – от места к месту, от человека к человеку, от мысли к мысли.

Линии

Линии есть везде, внутри и снаружи, и я одержима ими. Бывают линии, которые рука рисует на бумажной странице. Или линии, которые глаз видит там, где их нет, – в фигурах Канижа, названных по имени их создателя (пример приведен на рис. 8.14). Есть линии, создаваемые нашими телами при движении в пространстве. Линии в мире: улицы, дома и мосты, плоская поверхность[65] земли и все, что ей параллельно и перпендикулярно. Линии в конструкции мира: полки для книг и игрушек, ряды сидений в театре, цепочки зданий вдоль улиц, полосы окон на их фасадах. Линии на картах и графиках.