В отличие от солнечных, водяных, песочных и напольных часов, календари сами себя не иллюстрируют. Им нужны люди-создатели. История календарей – к сожалению, выходящая за рамки нашего повествования – это удивительное смешение познания мира, астрономии, сельского хозяйства, религии и политики. Из главы 7 вы знаете, что культуры по всему миру мыслят о времени, говорят о времени и жестикулируют о времени линейно, обычно горизонтально, преимущественно в направлении чтения и письма. Хотя времена года цикличны – весна и зима возвращаются каждый год, – наша жизнь не повторяется, она линейна, каждая весна нова. Таковы и календари – за некоторыми исключениями. Удивительный ацтекский календарь-колесо является предметом особой гордости во впечатляющей коллекции археологического музея в Мехико. Календари майя, ацтеков и других культур Мезоамерики основывались на наблюдениях за солнцем и были круглыми, представляя цикличность года. Кому и как они служили – неизвестно. Напротив, изображения китайских календарей на гадательных костях, датирующихся 1400 г. до н. э. и позже, – это линейные таблицы.

Сегодняшний типичный (западный) календарь отображает время линейно и иерархически: месяцы слева направо, внутри каждого месяца недели вертикально сверху вниз, дни каждой недели слева направо. Линии времени внутри линий времени организованы в соответствии с принятым на Западе направлением чтения – слева направо, сверху вниз. Как мы узнали в главе 7, мы мыслим время как линию с точками-событиями подобно тому, как мыслим пространство – в виде плоскости с точками-местами.

Причинность

Понимание причинности принципиально зависит от времени. За исключением отдельных непостижимых случаев, причины предшествуют следствиям. Понимание причинности является фундаментом для понимания нас самих и мира. Если я отпущу чашку, она упадет. Младенцы в высоких стульчиках любят отрабатывать это действие к собственному удовольствию и раздражению взрослых. Наблюдение последовательности событий – первый шаг к пониманию причинности, их контроль – второй шаг. Это превосходный метод исследования. Знание причинности абсолютно необходимо для понимания поведения – собственного и других – и явлений мира, а также для контроля мира.

Изображения событий широко распространены в археологических и исторических памятниках по всему миру: стелы Древнего Египта, пещеры Европы и Южной Африки, фрески Крита, фризы храма Ангкор-Ват, гавайские петроглифы, арки и колонны Древнего Рима, китайские свитки, европейские гобелены, греческие вазы. Они изображают повседневную жизнь людей, орудия, животных и т. п., а также мифические или исторические события. Петроглиф, недавно найденный в Кашмире, содержит запись поразительного события, случившегося около 5000 лет назад, – появления сверхновой, т. е. взрыва звезды. Здесь, на Земле, это, по-видимому, выглядело как появление второго Солнца. Петроглиф изображает все произошедшее: два круглых небесных тела изливают лучи на охотничью сцену; слева изображена схематическая фигура мужчины, целящегося из лука в большое животное с оленьими рогами, справа – другая схематическая фигура, указывающая на небо[61], и животное помельче, возможно, собака.

В противоположность петроглифу, изображающему единственное драматическое событие, настенные росписи египетских гробниц часто представляют повторяющиеся события, как в примере из гробницы Менны (Долина царей, 1420–1411 гг. до н. э.) на рис. 8.9. По сути это пошаговая схема, показывающая, как изготавливать хлеб – начиная от посева зерна и до получения готового продукта. Росписи в той же гробнице рассказывают о многих других занятиях членов сложного общества Египта той древней эпохи – от сельского хозяйства до измерений и налогообложения. События изображены стилизованно, опознаются по фону, группировке участников в пространстве, их инструментам, действиям и одежде.

Как вы знаете из главы 2, эти особенности восприятия и действия характерны для самых разных сцен и событий. В более поздних изображениях появляются очевидные обрамления или ячейки, включающие в себя все признаки одной сцены или события, отделяющие одну сцену от другой, а также «перемещающиеся» в постоянном направлении в пространстве.

Событиям – как очень медленным, так и мгновенным – нужно время, чтобы произойти. В любом случае изображение останавливает событие, фиксирует принципиальный момент или цепочку характеризующих его моментов. Мы отличаем событие от действия: событие имеет начало, середину и конец; действие не имеет. Бег – это действие; соревнования по бегу – событие.

Ум также фиксирует события в решающие моменты. Он трансформирует непрерывность событий в последовательность шагов. Если попросить испытуемых сделать нарезку видео повседневных событий, например как постелить кровать или собрать предмет мебели, они легко разделят непрерывный комплекс действий на сегменты и субсегменты и сойдутся в вопросе о том, где находятся их границы. Границы сегментов соответствуют большим визуальным изменениям в действии, которые прекрасно согласуются с достижением главных и промежуточных целей. Таким образом, сегменты связывают восприятие со смыслом, и одно позволяет судить о другом. Примечательно, что время играет лишь фоновую роль в сегментировании. В ответ на просьбу описать происходящее испытуемые перечисляют последовательность действий над объектами: расправить простыню, заправить углы, разложить пододеяльник, засунуть в него одеяло, расправить, натянуть наволочки на подушки. Эти сегменты и субсегменты могут занимать разные и меняющиеся промежутки времени; учитывается лишь их выполнение. Сегменты, из которых состоит событие, связываются в цепь причинности, обеспечивающую достижение общей цели – постеленной кровати. Когда тестируемых просят составить список шагов подготовки кровати для сна или сборки предмета мебели, они вносят в него те же шаги.

От пошагового описания событий рукой подать до составления инструкций по их осуществлению. В настенных росписях Долины царей имеется и то и другое. Инструкции, особенно визуальные, должны быть простыми и однозначными, но очень часто таковыми не являются. Многие из нас дни и ночи ломали голову, пытаясь собрать детский велосипед или новую барбекюшницу, потея над путаными инструкциями из коробки. Многие из этих инструкций являются всего лишь развернутыми схемами объектов: куча частей и ни намека на порядок их сборки, на последовательность действий.

Отдельные группы, работавшие в рамках нашего исследования над составлением карт, объединились. Мы чувствовали, что способны на большее – возможно, даже выработать руководящие принципы составления эффективных инструкций. Инструкции по сборке – идеальная, «хрестоматийная» задача, знакомая большинству людей и посильная для большинства, репрезентация множества аналогичных задач, требующих следования инструкциям. Мы выбрали простую инструкцию – для сборно-разборной мебели, тумбы под TВ, не из сети «ИКЕА», но похожей. Сотни студентов собирали тумбы под телевизор в эксперименте, который мы поставили во многих вариантах. В качестве доказательства мы можем представить целый чулан сломанных тумб. Определенно, сборка мебели стала важной частью их образования.