и вы сразу поймете, как парадигма нарративно-инвестиционного комплекса меняет его значение. Для начала разберемся-ка с миллениалами, ведь именно с ними связан контекст игровой и онлайн-культуры, с которым взаимодействует Кодзима – задумывая свои «Игры в стелс».

В начале это казалось катастрофой, а сейчас считается выгодным, что миллениалы остаются спящими невеждами. Если мы используем Интернет, только чтобы смотреть порнушку, залипать в видео с котятами, слушать критику фильмов (которых даже не видели), или тратим лучшие годы на развитие канала о Minecraft на YouTube, получая с этого жалкие гроши – то это замечательно, просто супер. Отвлечение общества от творящихся в мире дел и их циничного взаимодействия заменило старую концепцию увлечения публики великими идеями, которые поведут ее в будущее. Пусть лучше спят, пока технократы делают свое дело. Это превращается в самоподдерживающийся цикл. Наблюдая за тем, как же ленив и предсказуем среднестатистический человек, обычные инвесторы, репортеры и политики постепенно перевоплощаются в хищных элитариев. Нельзя же симпатизировать человеку, который решил продрыхнуть всю жизнь. Сегодня инвесторы (в основном беби-бумеры) считают чуть ли не своим долгом лгать, мошенничать и воровать до потери пульса, потому что молодежи на все плевать, пусть даже весь мир горит в огне.

Вот только миллениалы перестают пребывать в уютном оцепенении и начинают вникать в происходящее, из-за чего происходят странные-престранные вещи. В системе происходит сбой, все расчеты летят к чертям, и требуется срочная перекалибровка. Надвигаются новые крушения, и нарративно-инвестиционному комплексу приходится менять курс. И это не чей-то хитрый план, а вполне логичное развитие событий. Чтобы понять, как управлять нами, поколение Х наблюдало за собственными детьми, и мир вокруг нас оно обустраивало с предельной заботой. Но нам уже под тридцать и больше, мы становимся независимыми. Учимся быть ответственными, уходим из родительского дома и обращаем больше внимания на происходящее вокруг. Теперь они не знают, что будет дальше и как мы себя поведем. Нарративы начинают рушиться быстрее, чем их успевают создавать, и опять миллениалы поджигают инвесторам седалища, а нас атакуют новые нарративы.

ПОЗНАКОМЬТЕСЬ С «СП»

В центре сюжета Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots – военная экономика и стоящий за ней централизованный искусственный интеллект. Он называется «Сыны „Патриотов“» или «СП», по крайней мере когда речь касается боевых действий. ИИ в режиме реального времени собирает и регулирует информационный поток на всех уровнях оперативной деятельности; отдает приказы, ограничивает функционирование оружия и даже регулирует уровень гормонов и психологическое состояние солдат, подавляя нежелательные в бою эмоции. Самые же мощные, высокотехнологичные и превосходно обеспеченные войска – частные военные компании (ЧВК), готовые объявиться в любой точке планеты, если их туда приведет выгодный контракт. Это мрачный, трагичный, циничный мир, предостерегающий нас о вполне реалистичном сценарии скорейшего наступления ада на Земле. Это военно-промышленный комплекс, переплетенный с нарративно-инвестиционным.

И в этот лишенный всякой радости мир мы наконец-то возвращаемся в роли Солида Снейка – и с нашей последней встречи он сильно изменился. Наемник превратился в седого, морщинистого старика, утратившего брутальную харизму – даже полковник Кэмпбелл выглядит моложе и бодрее. Он дает Снейку задание: убить Револьвера Оцелота, возглавляющего корпорацию, стоящую за операциями крупнейших ЧВК. Оцелот безостановочно перемещается по миру, так что совершить это, по словам нашего работодателя, «заказное убийство» непросто – цель придется выслеживать и преследовать. И Снейк упускает его раз за разом, пока ставки становятся все выше и выше, а сюжет – дебильнее и дебильнее. Игра разделена на шесть актов, и каждый из них надуманнее и тупее предыдущего. А к концу игра и вовсе превращается в натуральное издевательство над всем, чего хотели игроки, – эй, прямо как в Sons of Liberty! Но, подобно MGS2, это придает нам стимул внимательнее всмотреться и копнуть поглубже – мы же знаем, что Кодзима не так прост, как кажется. 6

КОНЕЦ СВЕТА

Чтобы открыть для себя кардинально новый взгляд на творчество и замыслы Кодзимы, мы уже разобрали настоящую гору тем – от мировой истории до классики кинематографа. Уф, есть над чем подумать, не так ли? И если вы немного похожи на меня, то вам потребуется какое-то время, чтобы этот взгляд осмыслить и переварить, так что это прекрасная возможность отдохнуть и позволить новым мыслям утрястись в голове. А как только они устроятся – примемся за дальнейшее изучение творчества мэтра японского игростроя. Я обещаю – отдых вам не повредит. Любой аналитик знает, что в новую тему стоит врываться со свежими силами, а не ползти на последнем издыхании вперед, царапая ногтями землю. Когда вы на пределе и чувствуете, что пора бы все тщательно обдумать – остановитесь, сядьте в любимое кресло и позвольте новой информации закрепиться у вас в сознании. Вы об этом не пожалеете, честно. А я пока тут подожду, предвкушая погружение в личный ад «последней» MGS Хидео Кодзимы и всех ее скрытых смыслов.

Пока мы морально готовимся к путешествию по MGS4 – та еще предстоит прогулочка, – давайте взглянем на рекламные материалы, предшествовавшие ее выходу, потому что без них экспириенс не будет полным. Трейлер с E3 2005 бросался в нас зловещими фразами «Спрятаться негде» и «Нет места для Хидео», а Биг Босс в нем срывал с себя маску, обнажая под ней мордашку Райдена. Кто, кроме Хидео Кодзимы, способен на такую глубоко личную дичь? Подумайте, о чем это говорит. Даже в официальных рек ламных материалах прослеживается его нежелание делать MGS4, но выбора у него не было. Если уж придется над ней работать, то он будет гнуть свою непопулярную линию, отсюда и Райден под маской Снейка. Спустя несколько месяцев на Tokyo Game Show 2005 он показал новый любопытный трейлер, содержащий важные метанамеки, а в дополнение к нему шли интервью, в которых раскрывался тогдашний образ мыслей Кодзимы.

Трейлер начинается как шутер от первого лица, показывая отряд солдат, следующих по разрушенному вой ной городу. Кодзима постоянно прерывает действие возникающими на экране буквами «FPS», превращающимися в различные высказывания. Первое – «Забудьте о пререндерах!» намекает на то, что графика в игре будет реально крышесносная. Далее следует фраза: «И где? На PlayStation». Мы продолжаем движение по городу в роли одного из бойцов, глядя в прицел его винтовки. И тут замечаем, как кто-то седовласый убегает и прячется за ближайшим углом. «Наконец-то смена правил?» Солдат заглядывает за угол, и его обезоруживает Старый Снейк, вырывая нас из ловушки западной перспективы. «Это не FPS. Это MGS». Да, снова откровенный укол в сторону западных соперников и провозглашение победы над ними. Легендарная Call of Duty 4: Modern Warfare выйдет только через два года, но мода на