Можем ли мы хотя бы сделать так, чтобы они на нас не смотрели? Держать приватную информацию дома, обходить стороной линкдИн и фейсбук, хранить важные данные локально и офлайн?

Можем. Конечно, придется помахать электронным книгам ручкой. «Амазон» сохраняет за собой право забираться в ваш «Киндл» и стирать с него данные, когда ему заблагорассудится (он сделал это несколько лет назад – по иронии судьбы, с «1984» Оруэлла). Еще вам придется обходиться без графических, мультимедиа и текстовых редакторов: Adobe и Microsoft постепенно отказываются от локальных программ в пользу «подписных» моделей на основе облака. Даже Американская ассоциация содействия развитию науки – организация, которая должна бы понимать, что к чему, – недавно перешла на «браузерную» журнальную ленту, к которой нельзя получить доступ офлайн. Раньше наши книги, наши журналы, игры, в которые мы играли, принадлежали нам. Теперь мы можем только брать их напрокат.

Так что варианты ваши таковы: остаться вне сети, где вы глухи, немы и слепы. Выйти в сеть, где вы наги. Никто даже не притворяется, что облако хоть сколько-нибудь надежно: я потерял счет прочитанным статьям, нывшим о проницаемости и уязвимости сети, только чтобы развернуться на 180 градусов и сказать: «Конечно, из облака нам не уйти – мы же теперь там живем». Как будто на тех, чья задача – предупреждать нас о существующих опасностях, возложили еще и задачу убедить нас, что с этим ничего не поделать и лучше всего сдаться и впустить УНБ в собственные сортиры. (Или, хуже того, встретить камеры с распростертыми объятиями. Видели ту рекламу «Кока-колы», которую сшили из лоскутков видео с камер наблюдения? Десяток «приватных» мгновений между людьми, понятия не имеющими, что их снимают, сервированы, чтобы продать газированную водичку с сахаром, как будто наши сердца должна согреть демонстрация всеобщей слежки. Оруэлл в обработке компании «Холлмарк».)

А почему, собственно, нам не уйти из облака?

Вспомните идею, лежащую в основе «Звездного крейсера „Галактика“» Рона Мура: единственный способ победить высокотехнологичного противника – удариться в ретро, вернуться во времена, когда ни один компьютер не был частью сети, когда звездолетами управляли, двигая рычаги и крутя вентили. Это было восхитительное сюжетное объяснение для анахронической атмосферы, свойственной всему – хоть «Чужому», хоть «Светлячку», хоть «Звездным войнам», – для той эстетики облезающей краски, которая пробирает нас до глубины души, хотя, до того, как Мур придал ей контекст, никакой логики в ней не было.

А теперь это нечто большее. Теперь это стратегия. Потому что теперь мы знаем, что УНБ встроило лазейки в каждую версию Windows, начиная с XP – но не в старый пыльный Win-95. И, хотя полный отказ от выхода в интернет для большинства из нас чрезмерен, нет никакой причины не держать самое личное на отдельной машине без доступа к сети.

Брюс Шнайер[140] замечает, что, если шпикам достаточно сильно захочется до вас добраться, они доберутся. Даже если вы вообще уйдете из сети, они всегда могут усесться в фургон на улице и прочитать ваши слова по губам через окно спальни при помощи лазера. Однако такой мороки заслуживает лишь самая ценная добыча. Они соберут о нас всю возможную информацию, если сделать это будет дешево и легко; поэтому интернет – лучший друг всякого шпика. Однако установка регистратора нажатия клавиш на чью-то домашнюю машину требует времени и труда; а тем более – заражение флешки, которую когда-нибудь могут вставить в отключенный от сети компьютер. Большинству из нас дозволено хранить все те секреты, которые нельзя раскрыть с помощью доносов и поисковых алгоритмов.

Однако это совсем неэтичный подход. Сплошная экономическая целесообразность. Разве не здорово было бы, если бы им было проще заполучить всю информацию, если бы не существовали TOR, или PGP-шифрование, или… эй, раз уж мы об этом заговорили, разве не здорово было бы, если бы все данные хранились в облаке? Мир все равно движется в этом направлении, но разве не здорово было бы ускорить процесс, выполоть луддитов и недовольных, которые отказываются взглянуть реальности в глаза и подчиниться программе?

Когда я объясняю кому-нибудь, почему меня нет в твиттере, на меня смотрят как на старого пердуна. Сегодня отказ от регистрации в соцсетях[141] считается капризом и старомодностью. Но еще немного – и это будет считаться не просто стариковской причудой, а бестактностью; а чуть позже – не бестактностью, а поводом для серьезных подозрений. А чего этот мужик вообще боится? С чего он так беспокоится, если ему нечего скрывать?

Мы все знаем, что о проблемах конфиденциальности зудят только те, кто задумал что-то нехорошее…

Физика надежды

(Блог, 28 июня 2016 года)

Никогда особенно не любил физику.

Не только из-за математики. Мне не нравится то, о чем рассказывает нам современная физика: например, что время – это иллюзия. Что мы живем в реальности, где все, что когда-либо было и когда-либо будет, существует всегда: статичные временны́е линии, замурованные в «блочной Вселенной», словно нити в янтаре. Пусть я и помню, что почесал голову, прежде чем написать это предложение, но это всего лишь один застывший кусок меня с кучей застывших воспоминаний. В следующем мгновении находится еще один кусок с координатой t+1 и чуть более обширными воспоминаниями, и он, поскольку помнит прошлое, верит, что движется сквозь время. Но в реальности – видной целиком из некоего более высокого измерения – мы существуем на столешнице, на которой ничто не движется, ничто не изменяется, ничто не исчезает.

Я ненавижу эту картину мира. Мое нутро восстает против ее мрачного контринтуитивного детерминизма. Но я не физик, а все мы знаем, насколько ошибочно бывает нутряное чутье. Мне это не нравится, но что я знаю? Я ничего не знаю.

О Ли Смолине этого сказать нельзя. Почтенный физик-теоретик, сооснователь всемирно известного Института теоретической физики «Периметр», автор вышедшей в 2013 году книги «Возвращение времени»[142]. Я только что ее прочитал. Она дарит мне надежду. Она говорит, что мое нутро было право с самого начала. Мы действительно переходим из одного мгновения в другое. Этот поток, который мы воспринимаем, не иллюзорен. Время реально.

А вот пространство – брехня.

Представьте Вселенную как состоящую из узлов решетку; единственный способ попасть из одного места в другое – скакать по узлам между ними, как по камням в ручейке. Чем больше у решетки измерений, тем меньше число прыжков, нужных для перемещения между двумя точками: Смолин приводит аналогию с сетью сотовой связи, благодаря которой вы находитесь в