Соседями по купе оказались двое командировочных, студент и пожилая, интеллигентного вида пара – никто из них не проявил интереса к его личности.

«Вот и хорошо», – подумал Дим, расположившись на верхней полке, вслед за чем погрузился в сон. Чуткий и неспокойный.

Проснулся он от тишины, нарушаемый храпом и сонным бормотаньем пассажиров.

За вагонным окном тускло светил фонарь, освещая пустой перрон и темнеющие за ним вокзальные постройки. Изредка проходили ночные пассажиры, железнодорожник с молотком осматривал колесные пары.

– Что за станция? – спустившись с полки и выйдя на свежий воздух, поинтересовался Дим у проводника, молча стоявшего у вагона.

– Рязань – зевнув, ответил тот. – Не спится?

– Да нет, я вздремнул. Просто интересно.

Утром командировочные ушли в вагон-ресторан, студент отправился в другой вагон к приятелям, а пожилая чета и Дим, заказав чаю, приступили к завтраку.

Супруги (мужчину звали Иван Кузьмич, а женщину Ольга Петровна), угостили попутчика котлетами и домашними пирогами, а он их, в свою очередь, украинским салом.

– Давно такого не пробовал, – оценил продукт Иван Кузьмич. – Настоящее хлебное. Вы, наверное, с юга?

– Навещал там приятеля, – кивнул Дим. – Берите еще, не стесняйтесь.

– А куда едете, если не секрет? – помешивая ложечкой чай, спросила Ольга Петровна.

– Не секрет. В Челябинск, на строительство нового объекта.

– Есть такой, под Кыштымом, – переглянулась чета. – По оргнабору?

– Да нет, – улыбнулся Дим. – По велению сердца.

– Похвально, весьма похвально, – одобрили его супруги. – Мы сами когда-то так сделали.

Оказалось, что они коренные москвичи, в середине двадцатых после окончания МИСИ распределились на Урал, который стал им второй родиной. За время пути новые знакомые рассказали Диму многое об Урале, о котором тот имел весьма смутное представление: его промышленном значении и экономическом потенциале, людях и природе. А еще сообщили адрес треста в Челябинске, который занимался набором рабочих на строительство объекта под Кыштымом.

Между тем, оставив позади европейскую часть страны, поезд уже стучал колесами по бескрайним просторам Приуралья. Они простиралась от берегов Северного Ледовитого океана до казахских полупустынь, на несколько тысяч километров. Равнины чередовались с горным ландшафтом, степная растительность с лесной, реки сменялись небесной голубизны озерами.

– Да, чудный край, – глядя в окно, удивлялся Дим. – Велика матушка Россия.

К месту назначения поезд прибыл спустя двое суток поутру, которое здесь было намного прохладнее, чем на юге.

Распрощавшись с попутчиками, пожелавшими ему удачи, Дим тут же отправился в трест, по известному ему адресу. Туда, а точнее в центр Челябинска, его подвез следующий от вокзала автобус, а остальные два квартала старшина прошел пешком, с интересом разглядывая город.

Архитектурными красотами он не впечатлял, их заменяли промышленные предприятия. Искомый трест располагался рядом с одним таким, в неприметном двухэтажном здании.

Несмотря на ранний час, в его фойе у окошка с пришпиленным рядом листком «Набор» уже стояли несколько посетителей. Судя по виду приезжих. Как и Дим. Заняв очередь за последним, он вскоре оказался у него, и оттуда буркнули:

– Паспорт.

Дим протянул, документ исчез, а через пару минут вернулся со словами «Кабинет пятнадцать. Следующий!»

В указанном помещении, на втором этаже Дима пригласили сесть на свободный стул (рядом опрашивали еще двоих таких же), и лысый дядя в очках снова потребовал документы.

– Кто по специальности? – пролистнув листки, уставился он на посетителя.

– Автослесарь – ответил Дим. – К тому же могу водить автомобили.

– Такие профессии нам нужны, – благосклонно кивнул кадровик, после чего стал выписывать направление.

– Так, – шлепнул на него штамп и протянул Диму вместе с паспортом. – Через час внизу будет машина на Кыштым. Там, в ГОКе[141], обратишься к начальнику транспортного отдела.

Через некоторое время вместе с десятком других получивших такие же направления Дим трясся в будке полуторки по одной из городских улиц. Оставив позади центр, полуторка спустилась к реке, перекрытой мостом, потом миновала заводские цеха, в окнах которой искрила сварка и окраинные дома частного сектора.

– Ну, теперь держись, – натянув картуз на уши и втянув голову в ворот фуфайки, сказал сосед Дима, разбитной небритый малый.

– Что вы имеете в виду? – вопросил другой сосед в брезентовом плаще и видавшей виды шляпе.

– А то, что дорога здесь полный облом, – харкнул за борт небритый.

Его слова вскоре оправдались.

Сразу же за городом тряска возросла, а скорость поубавилась. Ныряя в лесистые распадки и ревя на подъемах, полуторка дрожала всем телом, ее зад вихлял из стороны в сторону, а будка угрожающе скрипела.

– Т-так недолго и ш-шею сломать, – клацал зубами лесного вида мужик с котомкой на крайней лавке.

– Держись за воздух, дядя, – ухмылялся небритый. Остальные покрепче цеплялись за что могли и молчали.

Зато природа впечатляла. Могучие, до самого неба деревья с густым подлеском, таких Дим не встречал в средней полосе, изумрудные мари с пятнами озер, каменные, в синеватой дымке и облаках, горы. На середине пути мотор полуторки закипел, и пока водитель ходил к весело прыгающей по камням речушке за водой, все вылезли из кузова размять ноги. Спустя еще полтора часа грузовик прибыл на место.

Ко времени описываемых событий Кыштым был одним из малых городов Урала, основанных при императрице Екатерине Великой заводчиком Демидовым. Окруженный лесистыми горами и озерами, он имел порядка тридцати тысяч жителей из местных «чалдонов» и вербованных. Часть из них трудилась на машиностроительном, медеплавильном и абразивном заводах, другая – на каолиновом комбинате, а также трикотажной и обувной фабриках.

Имелись в Кыштыме исторические и культурные объекты. Основными из них были расположенный на центральной городской площади архитектурный ансамбль Белого дома, две старинных церкви, здания народного Дома и гимназии с госпиталем. Главная улица, именуемая Советской, сохранила в себе целый комплекс каменных и деревянных построек прошлого века. «Ничего городок», – подумал про себя Дим, когда проследовав по мощеному булыжником центру, грузовик спустился в его нижнюю часть, а потом, миновав сквер с чугунным памятником, остановился у краснокирпичного, с соснами у фасада дома.

– Приехали, вылазь! – хлопнул дверцей шофер. – Вот наша контора.

«Контора» оказалась управлением строящегося в окрестностях горно-обогатительного комбината, куда Дима в ближайший час оформили на работу. Начальник транспортного отдела оказался бывшим фронтовиком и отнесся к Диму доброжелательно.