Вообще тот матч с датчанами расстроил. Проигрывали-то наши 1:4, лишь под конец ушли от разгрома. Да и не в этом, по совести, дело. Датчане смотрелись получше во всём. Они выглядели техничнее, разумнее, поворотливее. И случайным успех северян никак назвать нельзя.

Удивила благосклонная оценка нашими журналистами игры команды в атаке. Безусловно, советские обозреватели не хотели шельмования футболистов и их наставников: хватит, натерпелись уже в иные времена. Однако принципиальный анализ и оголтелая травля вовсе не сходны меж собою. И вывод: «подтянуть оборону, а с остальным не так и плохо» — смотрелся чересчур комплиментарно.

Нет, сборная СССР должна, обеспечив порядок сзади, атаковать так, как, по крайней мере, в 81-м. Или 83-м. О котором не мог забыть, естественно, Эдуард Малофеев. Как и о том, в частности, что именно ближе к концу отборочных поединков с венграми и греками Фёдор забивал решающие, бесценные голы. И вот такого умения исполнить в нужный, важный момент и не хватало теперь национальной сборной под руководством Эдуарда Васильевича.

Тут одно хорошо: домашние матчи со всеми основными противниками игрались осенью. Время для подготовки имелось. А Черенкову нужно было во всяком случае заявлять о себе в клубе. И это ему удалось.

«Спартак» выглядел абсолютно непредсказуемо. Нестабильность объяснялась многими причинами: извечная недоукомплектованность, в частности, коренилась в недостатке средств. Футболисту же и в ту пору нужно было платить: чем больше, тем лучше. Хорошо, конечно, когда есть Фёдор и другие, готовые биться «за ромбик». Но большинство, как всегда, размышляло о будущей, постигровой жизни, в которую хотелось хотя бы на первое время войти с некоторым капиталом.

Во многом поэтому небогатый «Спартак» и не мог долгое время получить второго забивного форварда в придачу к Родионову (Швецов не восстановился после травм и ушёл в кутаисское «Торпедо»). Андрей Рудаков прибыл из ярославского «Шинника» ещё в начале сезона, но пока выступал за дубль. 7 апреля Бесков выпустил волжанина на замену против «Нефтчи», а с середины мая можно было говорить о дуэте форвардов: Родионов и Рудаков. Вместе с тем травмировался Гаврилов, который затем, после восстановления, играл не всякий раз, как и Шавло. И это те самые «мушкетёры», что так гармонично сочетались с «д’Артаньяном» Черенковым.

В этой связи характерно интервью Александра Вайнштейна с Юрием Гавриловым, появившееся в апреле в «Футболе-Хоккее». Вопрос: «Надеялись ли попасть в общество знаменитых бомбардиров всех времён?» Ответ: «Я никогда не ставил такой цели и никогда ничего не подсчитывал. Поэтому, может, и самые памятные голы и не смогу назвать, они все равны. Хотя два, наверное, всё-таки выделю. Первый — бразильцам на “Маракане”, второй — “Астон Вилле” в Бирмингеме. Оба Черенков забил, но я радовался им больше, чем своим, очень уж матчи трудные были».

Честно говоря, нигде не приходилось читать ничего подобного. Несомненно, настоящий бомбардир часто выделяет успехи иных мастеров, тем более — товарищей по команде. Однако здесь-то вопрос конкретный был задан: про собственные мячи. Что идут в зачёт Клуба имени Григория Федотова. А «девятый» номер со всей возможной откровенностью рассказывает о голах «десятого». Такое в глазах отдельных интеллектуалов не сочеталось (и не сочетается до сих пор) с «примитивным» сознанием футболиста.

Плюс к изложенному и нестареющий Константин Иванович подошёл к неожиданному сочетанию 3—5—2. Эта расстановка отличалась от позднейшей — рискнём утверждать — значительно усиленным звеном атаки. Чуть позже в «Футболе-Хоккее» Валерий Березовский признавался: «...Все с интересом следили за поиском и совершенствованием новой тактической схемы, взятой на вооружение “Спартаком”: за стремлением играть более мобильно и быстро, в жертву которому принесены даже такие умудрённые игроки, как Гаврилов и Шавло, всё чаще уступающие место менее поднаторевшим, но более быстрым».

Да, вариант с тремя защитниками, пятью полузащитниками и парой нападающих чаще всего наигрывается на предсезонных сборах. Ну так это же Бесков! Ему всё время нужно не только меняться самому, но и менять исполнителей. Незаурядный человек и великий тренер не способен быть милым и добрым для большинства окружающих: это, между прочим, не к одному Бескову относится. При этом о расставании с Черенковым Константин Иванович не помышлял никогда. Даже когда Фёдор так тяжело болел. Напротив, судя по всему, новую команду Константин Иванович собирался строить вокруг десятого номера. И дело тут не только и не столько в том, что Черенков был помоложе друзей-«мушкетёров».

А красно-белая команда будто из принципа не давала печалиться и долго размышлять. То разгром «Металлиста» в Харькове — 7:0 (Черенков участвовал, но геройством не отмечен), то 12 июня 1:1с «Шахтёром» в Москве, когда Фёдору удаётся финт против двух оборонцев Донецка: одному он показал движение вправо, и тот поверил, второму влево — а сам триумфально прошёл по центру. Народу в «Лужниках» собралось немного, оттого добродушный смех, разнёсшийся по арене, не забыт и до сих пор.

Через неделю болельщики красно-белых оказались вновь на вершине счастья. Ибо разгром земляков-динамовцев 5:1 подтвердил истину: соревноваться на внутрисоюзной арене со «Спартаком» в открытом футболе не стоит. Вновь Фёдор сам не забил, однако две голевые передачи ясно показывали, в чьих ногах и, главное, в чьей голове находились нити игры. Мы могли бы привести не один пример эффективных действий Черенкова в дальнейших летних встречах союзного первенства, но не будем. Ибо подошли к принципиальному моменту: старший тренер сборной Малофеев окончательно возвращает спартаковца в сборную.

Выход на замену против Швейцарии был обусловлен, не исключено, желанием услышать «радостный гул» трибун. Тренер — тоже человек, и ему, как и всем, нужны положительные эмоции. А народ славословил как любимого игрока, так и наставника. За то, что тот проникся людскими чаяниями и доказал: понимает он ситуацию не хуже любителей — просто подождать стоило. Зато нынче — вот вам ваш Федя!

Такая версия появления Черенкова на 72-й минуте при счёте 4:0 и подавляющем превосходстве хозяев над обескураженными швейцарцами смотрится, согласитесь, весьма логично.

Но к ответному поединку с Данией ситуация выглядела достаточно угрожающе. Здесь уж надобно было собирать все силы: где-то и забывая о самолюбии и прочих лишних вещах.

И сборной, и Малофееву, и советским футбольным руководителям это удалось. По крайней мере, два спарринг-партнёра до судьбоносных осенних схваток с Данией, Ирландией и Норвегией были выбраны безошибочно. 7 августа Советский Союз принимал Румынию, 28-го — ФРГ. Румыны в ту пору тоже считались командой невеликой по европейским меркам. Но «Советский спорт» не зря просил обратить внимание на 20-летнего полузащитника атакующего плана по