О психотическом герое я не буду говорить в этой книге, поскольку его использование в кинематографе – это частный случай, встречающийся крайне редко на фоне выпускаемых ежегодно фильмов. Такие фильмы, как правило, собирают неплохие кассы, и интерес к психическим расстройствам среди зрителей неизменно высок. Но тут есть одна ловушка для сценаристов.

Дело в том, что в процессе вступительных собеседований на сценарный факультет достаточно часто начинающие сценаристы заявляют, что хотят снять кино про героя, страдающего шизофренией / маниакально-депрессивным психозом / расщеплением личности и другими «вкусностями» большой психиатрии. Это своеобразная «болезнь новичка»: не обладая инструментами написания увлекательных историй, они неосознанно подменяют нехватку сценарных навыков увлекательной фактурой психических расстройств.

Мастерство сценариста проявляется не в том, чтобы создавать истории про интересные психиатрические диагнозы, а в том, чтобы создавать интересные истории про обычных людей во всем многообразии их проявлений.

Я умышленно не берусь описывать психотических героев, несмотря на всю соблазнительность этой возможности. Поскольку разных расстройств достаточно много и они часто кинематографичны, у меня бы получилась пухлая увлекательная книга. Но она создавала бы впечатление, что писать нужно про психотиков, к чему я отнюдь не призываю сценаристов.

Если же вы будете писать сценарий про человека с психиатрическим диагнозом, то неплохим подспорьем для вас будут следующие источники: класс V (F) МКБ-10 (раздел «Психиатрия» в Международном классификаторе болезней, используемом и в России) и DSM-5 (американский классификатор психических расстройств). Оба эти источника легко найти в интернете. В них содержится перечень всех симптомов и проявлений каждого психического расстройства.

Более глубокое описание разных личностных расстройств вы найдете в уже не раз упомянутой книге Нэнси Мак-Вильямс «Психоаналитическая диагностика» (Мак-Вильямс, 2016). С опорой на эти источники вы сможете создавать психологически достоверных психотических героев.

В этой главе я остановлюсь на двух типах героев: нарциссическом (который является одним из самых распространенных в жанровом кино) и пограничном (он чаще всего встречается в артхаусе). В обоих случаях существует своя специфика создания характера героя и построения драматической арки изменений, отличающаяся от специфики невротического героя.

Нарциссические герои и ценности встречаются в кино намного чаще, чем пограничные.

Напомню, что нарциссическая структура опыта может проявляться на невротическом, пограничном и психотическом уровнях. Нарциссический герой невротического уровня – это один из наиболее часто встречающихся частных случаев невротического героя.

Вместе с тем классический невротик от нарцисса невротического уровня отличается тем, что ему свойственны невротические механизмы, препятствующие осознанию или реализации своих потребностей (конфлюенция, интроекция, проекция, ретрофлексия). Нарцисс же чаще всего с легкостью проходит первые фазы контакта, но на фазе полного контакта не происходит слияния с другим, то есть близость не случается. Ослабление своих границ, слияние, переживание «Мы» – это именно то, что невозможно в нарциссическом опыте. Соответственно эготизм – наиболее частый механизм прерывания контакта в нарциссическом опыте.

Поэтому когда далее в тексте я противопоставляю «невротика» и «нарцисса», то имею в виду, что невротик плохо осознает свои желания или пасует перед их реализацией; нарцисс же без труда добивается своих целей, но это не приносит удовлетворения и счастья, поскольку цели нарцисса чаще всего лежат в области поддержания безупречного внешнего фасада, тогда как его драматургической потребностью часто является близость. Но именно она является избегаемым опытом в нарциссическом поле.

Как уже упоминалось, бум нарциссических ценностей начался в послевоенные 1950–1970-е годы, и ключевой его лозунг можно сформулировать как «Индивидуальная самореализация важнее всего», где под категорию «всё» попадают и человеческие отношения.

Последующая смена поколений на пограничное и «текучее» общество вовсе не означает, что нарциссические ценности отжили свой век. Наоборот – они настолько проросли в общественные устои, что стали считаться нормой. Вся американская культура нарциссична: американская мечта и концепция “self-made person” несут в себе идеал человека, который своими силами добился большого успеха. Блестящая карьера, жилье в престижном районе, дети в лучших колледжах (конечно же, самые красивые и успешные), идеальная белозубая улыбка, красивая жизнь – весь этот фасад настолько важен, что стремление к нарциссическому идеалу стало культурной нормой.

В DSM – V (последняя версия американского классификатора психических расстройств) нарциссическое расстройство хотели даже исключить из перечня психопатологий, но в итоге решили оставить, изменив некоторые критерии. Так или иначе в американской культуре нарциссический вектор считается вариантом нормального развития человека.

Сам Голливуд пропитан нарциссизмом: жизнь звезд выставляется на всеобщее обозрение, «Оскар» – квинтэссенция нарциссизма, красная ковровая дорожка – как показ мод и конкуренция за самый красивый наряд. И неожиданно – Фрэнсис Макдорманд на «Оскаре-2018» без макияжа и привычного гламура бросает вызов идеальному фасаду Голливуда.

В Россию нарциссические тенденции массово пришли в 1990-е и сначала проявлялись в чудовищно перекошенном варианте «новых русских», затем трансформировались в более привычные ценности: успех, индивидуализм, яркая жизнь, идеальная внешность, блестящая карьера, привлекательный фасад, конкуренция за первенство во всем.

Такое массовое распространение нарциссических ценностей отображается и в кинематографе.

Однако если раньше популярны были истории про героя-одиночку, который, преодолевая препятствия, добивается успеха, то в последние десятилетия усилилась тенденция показывать оборотную сторону – трагедию, скрывающуюся за нарциссическим фасадом. Если же перед героем стоит выбор между нарциссическими ценностями и близкими отношениями, то в современных фильмах часто он выбирает второе.

Прежде чем перейти к рассмотрению нарциссического героя в кино, давайте пристальнее взглянем на то, что же из себя представляет нарциссический тип опыта в жизни.

В повседневном обиходе слово «нарцисс» имеет чаще всего негативную коннотацию – так принято называть эгоистичного, самовлюбленного человека, которому плевать на чувства окружающих и который только и делает, что любуется собой, используя других как зеркало.

Вместе с тем это лишь поверхностное описание, и нарциссический опыт более нормален, чем другие расстройства, однако и он может проявляться не только на невротическом, но и на пограничном и даже психотическом уровнях.

Нарциссизм не врожденное, а социально обусловленное явление в отличие от некоторых психопатологий.