* * *

Но ведь было не только это. Был порыв. Как пишет современная французская исследовательница Сесиль Моррисон, «главное же — не умерли изначальные идеалы крестоносного движения: идея священной войны — не всеобщей бойни, а справедливой ограниченной войны за освобождение Гроба Господня, и вера в то, что „крестоносный путь“, совершаемый ради служения общей цели, позволит преодолеть различия и разногласия и станет воистину путем покаяния, навечно оставив свой след в сердце каждого верующего. Иными словами, крестовые походы стали решающим вкладом в становление западного христианства и его духовности». Нельзя сказать, что идея «справедливой ограниченной войны» так уж привлекательна сегодня, особенно для автора этих строк. Но ведь было такое.

Было и уважение к противнику. Усама ибн Мункыз не любил христиан. Но он же пишет о франках: «Они отличаются великой доблестью, а разве доблесть не происходит от самолюбия и боязни бесславия?».

В самом начале XIV в. Данте в своей «Божественной комедии» (песнь четвертая) описывает Лимб, преддверие ада. Там находятся те, кто не грешил и потому не подвергается мучениям, но все же не смыл первородный грех святым крещением и потому не удостоился высшего блаженства — лицезрения Господа. Здесь и дети, умершие некрещеными, здесь и герои, мудрецы и великие поэты Античности. И среди них — враг христианства Саладин. Так вот, признание за врагом высоких человеческих достоинств — это тоже наследие крестовых походов. Но неужели стоило во имя этого убивать сотни тысяч людей?

Мне хотелось бы закончить свое сочинение именно этой фразой, памятуя совет Станислава Ежи Леца: ставить точку только после вопросительного знака. Но оную точку можно поставить и в другом месте, задав самому себе вопрос: «А кто вообще вправе судить прошлое?» Да, история крестовых походов — это история добра и зла, мужества и трусости, фанатизма и терпимости, честности и обмана. Но вправе ли я, историк, ставить оценки: это хорошо, это плохо, это следовало делать, а этого не следовало? И потому завершу сей труд цитатой (я понимаю, любезный читатель, ты устал от цитат, но клянусь, это — последняя) из труда великого (не боюсь этого слова) французского историка Марка Блока «Апология истории, или Ремесло историка», представляющего размышления о том, что есть историческая наука. Эта замечательная книга, удивительно спокойная по тону, писалась во времена оккупации, урывками, писалась человеком, который как участник Сопротивления и лицо «неарийской» национальности жил в постоянном ожидании смерти; книга осталась незаконченной, ибо автор незадолго до освобождения его родины был схвачен, подвергнут пыткам и расстрелян.

Вот отрывок из главы с характерным названием «Судить или понимать?»: «В наших трудах царит и все освещает одно слово: „понять“. Не надо думать, что хороший историк лишен страстей — у него есть по крайней мере эта страсть. Слово, сказать по правде, чреватое трудностями, но также и надеждами. А главное — полное дружелюбия. Даже действуя, мы слишком часто осуждаем. Ведь так просто кричать: „На виселицу!“. Мы всегда понимаем недостаточно. Всякий, кто отличается от нас — иностранец, политический противник, — почти неизбежно слывет дурным человеком. Нам надо лучше понимать душу человека хотя бы для того, чтобы вести неизбежные битвы, а тем паче чтобы их избежать, пока еще есть время. При условии, что история откажется от замашек карающего архангела, она сумеет нам помочь излечиться от этого изъяна. Ведь история — это обширный и разнообразный опыт человечества, встреча людей в веках. Неоценимы выгоды для жизни и для науки, если эта встреча будет братской».

Арнаутова Ю. Е. Ричард I Львиное Сердце, или Плохой полководец // Великие полководцы и флотоводцы. Энциклопедия. М., 2007. С. 136–145.

Блок М. Апология истории, или Ремесло историка. 2-е изд., М., 1986.

Он же. Феодальное общество. М., 2003.

Бордонов Ж. Повседневная жизнь тамплиеров в XIII веке. М., 2004.

Виймар П. Крестовые походы. Миф и реальность священной войны. СПб., 2006.

Виллардуэн Жоффруа де. Завоевание Константинополя. М., 1993.

Вис Э. В. Фридрих II Гогенштауфен. М., 2005.

Горелов Н. С. Царствие Небесное: Легенды крестоносцев XII–XIV веков. СПб., 2006.

Грановский А. В. История короля Ричарда I Львиное Сердце. М., 2007.

Гуревич А. Я. Индивид и социум на средневековом Западе. М., 2005.

Он же. Категории средневековой культуры // Гуревич А. Я. Избранные труды. Средневековый мир. М., 2007.

Он же. Культура и общество средневековой Европы глазами современников (Exempla XIII века). М., 1989.

Он же. Проблемы средневековой народной культуры. М., 1981.

Он же. Средневековый мир: культура безмолвствующего большин ства. // Гуревич А. Я. Избранные труды. Средневековый мир. М., 2007.

Гуревич А. Я., Харитонович Д. Э. История Средних веков. Книга для чтения. 2-е изд. М., 2008.

Демурже А. Жизнь и смерть ордена тамплиеров. 1120–1314. СПб., 2008.

Он же. Рыцари Христа. Военно-монашеские ордены в Средние века. XI–XVI вв. СПб., 2008.

Добиаш-Рождественская О. А. Крестом и мечом. Приключения Ричарда I Львиное Сердце. М., 1991.

Она же. Эпоха крестовых походов: Запад в крестоносном движении. Общий очерк. Пг., 1918.

Доманин А. А. Крестовые походы. Под сенью креста. М., 2005.

Дюби Ж. Европа в Средние века. Смоленск, 1994.

Он же. Трехчастная модель, или Представления средневекового общества о самом себе. М., 2000.

Егоров Д. Н. Крестовые походы. Т. 1–2. М., 1914, 1915.

Жуанвиль Жан де. Книга благочестивых речений и добрых деяний нашего доброго короля Людовика. СПб., 2007.

Заборов М. А. История крестовых походов в документах и материалах. М., 1977.

Он же. Крестовые походы. М., 1956.

Он же. Крестоносцы на Востоке М., 1980.

История Средних веков. Хрестоматия. Сост. М. М. Стасюлевич. 3-е изд. СПб. — М., 2001.

Кардини Ф. Европа и ислам. История непонимания. СПб., 2007.

Комнина А. Алексиада. СПб., 1996.

Контамин Ф. Война в Средние века. СПб., 2001.

Ле Гофф Ж. Людовик IX Святой. М., 2001.

Он же. Рождение Европы. СПб., 2007.

Он же. Цивилизация средневекового Запада. М., 1992.

Лобе М. Трагедия ордена тамплиеров. Фо Г. Дело тамплиеров. М., 2007.