Селищев огляделся. Тьфу-ты, черт! Он дома! В собственной постели! На столике – книжка, которую читал перед сном. «Роман «Процесс», – уперся Селищев взглядом в строчки мелкого шрифта на обложке, – одно из лучших произведений выдающегося австрийского писателя Франца Кафки – основоположника сюрреалистической литературы, писателя, без которого жанра «абсурда» в прозе не существовало бы».

«Да, – усмехнулся Селищев, – не читайте на ночь Кафку…»

Стоматолог-терапевт по фамилии Додин, человек лысый и с какими-то серо-металлическими глазами, постучал инструментом по больному зубу. Селищев скривился, а Додин ободряюще улыбнулся и, не вызвав у того ни капли симпатии, сказал:

– Дело поправимое… Вот вам направление (он чиркнул что-то на талончике), идите в кабинет триста семь.

– А потом?

– Суп с котом! – засмеялся Додин, поблескивая стальными глазами.

«Ну и урод», – подумал Селищев.

Внезапно посуровев, Додин заключил:

– Вам все там скажут.

Когда Селищев оказался перед кабинетом 307, ему стало понятно, отчего так веселился Додин: это был кабинет хирурга.

«Неужто зубу хана?» – содрогнулся Селищев.

Каждый выходивший из кабинета 307 прижимал к лицу круглую резиновую емкость, наполненную льдом, – «грелку наоборот», как назвал ее один гражданин из очереди, объясняя Селищеву необходимость прикладывания холода к освободившемуся от зуба месту. Судя по его ввалившимся щекам, он знал, о чем говорит.

– А что, там ничего другого не делают, как только зубы удаляют? – спросил Селищев.

– В девяноста девяти процентах из ста, – прошамкал гражданин.

Хирург оказался женщиной. Молодой, симпатичной. Белый халат нарочито подробно обрисовывал ее стройную, но далеко не модельную фигуру.

«А иначе откуда силам взяться, чтобы зубы рвать», – согласился с Природой Селищев.

В отличие от Додина она даже не прикоснулась к больному месту, а только внимательно осмотрела его и окрестности. Заключила:

– Вы знаете, может быть, зуб и удастся спасти. Сделайте для начала рентгеновский снимок.

И улыбнулась очаровательной улыбкой.

«Их бы местами поменять: садиста Додина – в хирурги, а ее в терапевты», – подумалось Селищеву.

Он опустился этажом ниже, отыскал кабинет, указанный в направлении на рентген.

– Кто крайний?

– Там… – сонно махнула рукой в конец коридора пухлая женщина с тусклым взглядом.

Надо сказать, что у всех сидящих и стоящих по обеим сторонам коридора были похожие, погашенные безнадежностью глаза. Не желая смиряться с догадкой, Селищев спросил:

– Это все на рентген?

Ответа он не дождался и побрел в конец коридора. Через 20 минут Селищев понял, что очередь не движется.

– А почему никто в кабинет не заходит? – обратился он к усатому мужчине, сидевшему рядом с местом его стояния.

– Ключ ищут, – буркнул тот.

– Какой ключ?

– От кабинета…

Селищев окинул взглядом очередь – ни одного возмущенного лица!

– Но ведь это… бардак!

– Послушайте! – нехорошо посмотрел на него усатый. – Не мешайте ждать!

«Может, они знают чего-то такое, чего я не знаю», – подумал Селищев, направляясь в регистратуру.

И точно.

– Что вы так кипятитесь? – укоряла его добрая бабушка-регистратор. – Я же ведь все объяснила очереди. Молоденькая медсестра пошла покурить, закрыла кабинет и потеряла ключ. Ну? – улыбнулась она. – Теперь вам все понятно?

– И вы полагаете, что это в порядке вещей? – не унимался Селищев.

– А что здесь необычного? Вы что ли никогда ничего не теряли?

– Ладно… Ну а дальше-то что?

– Извините, Галина Павловна, – появился откуда-то очкарик с длинными волосами, завязанными хвостом на затылке. – Аня вышла не покурить, а позвонить в наш офис – сообщить, что аппарат сломался. А уж потом она пошла покурить и потеряла ключ. Я, гражданин, в отличие от вас тут уже больше часа кукую… и ничего!

– Блеск! Оказывается, еще и рентген не работает!

– Да не нервничайте вы так, – успокаивающе протянула бабушка. – Найдем ключ, починим аппарат, сделаем снимок, залечим зуб. Хорошо все будет…

– Но вы ключ-то хотя бы ищете?

– Чтобы найти, нужно знать, где искать, – мягко и мудро заметила Галина Павловна.

– Так спросите у этой… у Ани!

– Она уехала: ее главврач со статистикой отправил в райздрав.

У Селищева глаза полезли на лоб.

– Как же можно было в такой ситуации ее куда-то отправлять?!

– А кого же еще? – искренне удивилась бабушка. – Все же ведь заняты. Одна она оказалась без дела: кабинет-то закрыт.

– И аппарат сломан, – поддержал ее весомым аргументом очкастый мастер.

На секунду, не более, подобное объяснение показалось Селищеву логичным, но он тут же опомнился: «Да я с ними тут с ума сойду!» И выкрикнул:

– Так позвоните ей!

– Нельзя, – как можно спокойнее отвечала Галина Павловна. – Мобильный телефон она в кабинете оставила.

– Который закрыт, – на всякий случай напомнил хвостатый очкарик.

– У-у-у, – застонал Селищев, и на ум ему пришло еще одно – последнее:

– А разве не положено иметь запасных ключей? Есть они у вас?

– Положено, и они у нас есть, – в том же бережном тоне, как если б Селищев был чокнутым на гране припадка, продолжила бабушка. – Вот здесь запасные ключи от всех кабинетов, – указала она на плоский двустворчатый шкафчик, привешенный к стене.

– Что же мешает его открыть? Тоже ключ потерян? – нервно усмехнулся Селищев.

– Нет, не потерян. Он в личинке. Его Николай Ильич сломал.

– Кто???

– Наш завхоз. Полез спьяну зачем-то в шкафчик и обломил ключ. Для руководства это стало последней каплей терпения.

– И что дальше?

– Все. Уволили Николая Ильича.

– Я не об этом! Я про шкафчик!

– А… Так нового завхоза у нас все еще нет. Вот как назначат…

– Достаточно! – решительно перебил Галину Павловну Селищев. – Я пойду сам искать ключ от кабинета! Где тут у вас курилка?

– Дело в том, что Аня обычно ходит курить в поликлинику напротив – там ее подруга работает… А куда она пошла в этот раз – неизвестно. Кстати! – осенило бабушку. – Вы можете снимок сделать там. Правда, за деньги. Зато ждать не придется.

Селищев заинтересовано посмотрел на нее.