Джон как раз гостил у Пола, когда Брайан Эпстайн позвонил в «Рембрандт», чтобы сообщить, что Beatles заняли все пять первых строчек в «горячей сотне» журнала Billboard. «Они были вне себя от радости», — вспоминает Энджи.

В 1965 году в Англии еще не было ничего подобного рок-культуре, которая начала расцветать в Америке. Признаком успеха Beatles на родине было их принятие миром большого шоу-бизнеса — миром, где церемонии награждений проводились во время званых ужинов с тостующими ведущими в алых фраках, где главным событием считалось ежегодное Королевское представление-варьете и где элита посвященных собиралась на воскресных вечеринках у Альмы Коган.

1 августа Beatles должны были участвовать в качестве гвоздя программы в телевизионном действе под названием Blackpool Night Out («Вечеринка в Блэкпуле»), которое вели комики Майк и Берни Уинтерсы. За несколько дней до того Пол позвонил своей бывшей девушке Айрис Колдуэлл, с которой продолжал поддерживать дружеские отношения. Айрис знала, каким ранимым он может быть под маской своей ангельской улыбки. Но она никогда не предполагала, насколько глубоко западет ему в память полуигривый упрек ее матери: «У тебя просто сердца нет, Пол». «Пол сказал: „Посмотри сегодня Blackpool Night Out и скажи, если у меня все так же нет сердца…“ Именно тогда он в первый раз спел „Yesterday“ на телевидении».

Во время съемок «На помощь!» он донимал своих коллег по Beatles и особенно режиссера Ричарда Лестера тем, что каждый раз требовал себе пианино и возился на нем с мотивчиком, который, по его словам, приснился ему как-то ночью, когда он лежал в своей одинокой постели на последнем этаже дома Эшеров.

Когда он проснулся, мелодия представилась ему в настолько готовом и завершенном виде, что он почти мгновенно смог подобрать ее на своем пианино для кабаре. Более того, из-за этой завершенности он на первых порах не мог поверить, что у него родился оригинал, и подозревал себя в бессознательном плагиате какой-то известной песни, название и слова которой выветрились у него из памяти. Следующие нескольких недель он то и дело показывал ее другим людям: Джону, Джорджу, Ринго, Джорджу Мартину, Альме Коган, случайным подсобным рабочим на съемочной площадке, — но так и не услышал ни от кого ожидаемого возгласа узнавания. «Это было как при сдаче находки в полицию, — вспоминал он. — Если никто не заявляет свои права, значит, она моя». В те дни, задолго до первого большого процесса о плагиате в поп-музыке (с его коллегой Джорджем в роли ответчика), мало кто из сочинителей песен был столь же щепетилен.

Новой вещи он присвоил шутливое рабочее название «Scrambled Eggs» — три слога, накладывающихся на трехнотное вступление. «Scrambled Eggs, — распевал он на бесконечных демо-версиях, — Oh my baby, how I love your legs» («Яичница… О детка, как же я обожаю твои ноги»). Очень по-маккартниевски: сочетание непристойности и простецкого домашнего блюда.

В мае они с Джейн отправились отдыхать в Албуфейру, на побережье Алгарве в Португалии, где остановились на вилле, принадлежащей Брюсу Уэлчу из Shadows. В то время ближайшим к Алгарве международным аэропортом был лиссабонский, в пяти часах езды. На заднем сиденье перевозившего их автомобиля, пока Джейн спала, Пол стал сочинять стихи в том же стихотворном размере, что и «Scrambled Eggs».

«Когда машина подъехала к моему дому, он выскочил и спросил: „У тебя есть гитара?“» — вспоминает Брюс Уэлч. Они провели первый вечер на соседней вилле, принадлежащей Мюриэл Янг, ведущей детской программы на телевидении, где ее партнером был кукольный совенок по имени Олли Клюв. «К началу вечера Пол закончил песню на моей гитаре Martin и после ужина сыграл ее нам, — говорит Уэлч. — Мы были первыми, кто услышал „Yesterday“».

Когда Beatles встретились, чтобы записать альбом-саундтрек к фильму, Пола одолела новая тревога. Название «Yesterday» звучало так знакомо, что, может быть, он бессознательно своровал и его. Однако самое близкое, что смог вспомнить Джордж Мартин, была вещь Пегги Ли из прошлого десятилетия, которая называлась «Yesterdays». Стилистически в песне Пола слышался отголосок «Georgia on My Mind» Рэя Чарльза, а хит Ната Кинга Коула 1954 года «Answer Me, My Love», выражая то же настроение раскаяния, имел строчки похожей длины и к тому же содержал слова «You were mine yesterday / I believed that love was here to stay»[26]. Тем не менее даже сверхщепетильный Мартин полагал, что Пол может ни о чем не беспокоиться.

Другой вопрос, что было неясно, как ее записывать. Она больше всего напоминала любовную песню елизаветинской эпохи, и ей явно не подходили ни барабаны Ринго, ни соло-гитара Джорджа, ни едкий второй вокал Джона, — с чем все трое охотно согласились. Первоначальной идеей Мартина было выпустить ее под именем одного Пола, однако Брайан Эпстайн и слышать ничего не хотел: «Что бы мы ни придумали, разделять Beatles — это исключено».

С точки зрения Мартина, вокал Пола просто требовал в качестве фона пустить классический струнный квартет. Сам он поначалу хотел использовать что-то более экспериментальное и подумывал обратиться за помощью в радиофоническую мастерскую BBC — звуковую лабораторию докомпьютерной эпохи, в которой, в частности, создавались эффекты для научно-фантастического сериала «Доктор Кто». Сейчас странно представлять эту самую печальную и сладостную из элегий существующей в одном измерении с далеками[27].

14 июня 1965 года, за четыре дня до своего двадцатитрехлетия, он записал вокал для «Yesterday» на Эбби-роуд, а через три дня мужской струнный квартет записал аккомпанемент для студийного наложения. Разумеется, делать аранжировку выпало Джорджу Мартину, как классически образованному музыканту, однако, чтобы совсем не обрывать связь с современностью, Пол попросил вставить в партитуру септиму — то, что джазмены называют блюзовой нотой. «Бах никогда бы так не сделал», — пытался возражать Мартин, но безрезультатно.

На альбоме Help! авторство «Yesterday» обозначено как Леннон — Маккартни, а исполнителями числятся Beatles. Песню не использовали в фильме, более того, на британском рынке ей фактически перекрыли кислород: Джон, Джордж и Ринго наложили вето на выпуск ее в качестве сингла на Parlophone, чтобы не поставить под удар свою репутацию как рок-группы. Однако на их американский лейбл, Capitol, надавить не удалось, и 5 октября (как положено, за авторством Леннона и Маккартни) она вышла на первое место в «горячей сотне» журнала Billboard и продержалась там четыре недели.