В этом черно-белом мире казалось безопаснее невинно солгать, чем обнажить все смешение оттенков тех сложных чувств, что владели мной в конце сезона Премьер-лиги и на турнире Кубка мира в Бразилии. В составе сборной Англии я уже участвовал в пяти предыдущих крупных турнирах. Я усвоил, что лучше избегать всяких кричащих заголовков.

Память о прошедших турнирах Кубка мира и чемпионах Европы еще была жива. Мне нравились матчи, хотя я никогда не любил тренировочные лагери. Я всегда думал о них с ужасом. Терпеть не могу так надолго расставаться с Алекс и девочками. Но через это – всю эту скуку и трудовые будни – стоит пройти. Тогда-то и накатывает большая волна надежды. Тогда кажется совершенно невероятным, что играешь за сборную Англии.

Четыре года назад, в 2010 году, на турнире Кубка мира в Южной Африке, я был абсолютно так же взволнован перед нашим первым групповым матчем со сборной США. Я также был капитаном сборной, хотя и оказался на этом месте за неимением других, поскольку кандидатуру Джона Терри отклонили, а Рио Фердинанд выбыл из-за травмы. Главным тренером сборной Англии был Фабио Капелло, но хоть он как человек и был почти таким же неприветливым, как Рафа Бенитес, я чувствовал, что он меня ценит.

У Капелло была странная манера выражать теплые чувства к своим лучшим игрокам. Он никогда не говорил об этом, а подходил и подталкивал тебя плечом. Толчки в плечо – так Капелло показывал, что он ценит тебя как игрока. Я уже знал об этом, потому что он всегда ставил меня в свой состав. Но я не уверен, что он видел во мне лидера или такого мощного лидера, как Терри или Фердинанд.

Возможно, у него сложилось такое впечатление из-за Франко Бальдини, его помощника, который играл ключевую роль в любых решениях, принимаемых Капелло как главным тренером сборной. Я чувствовал, что Бальдини считал, что мне не хватает уверенности. Наверно, он думал, что я чересчур робкий и сдержанный, чтобы стать капитаном сборной. Он ценил меня как игрока, потому что много раз говорил мне об этом, хоть это было и не в его правилах. Почти каждую неделю я забивал голы за «Ливерпуль» и показывал превосходную игру. Они отчаянно хотели подобных выступлений за сборную Англии, но тут совершенно иная система и организация. Я изо всех сил старался оправдать их ожидания, но в условиях сборной мне было, разумеется, не так комфортно, как в «Ливерпуле».

И все же я полностью выкладывался и порой играл довольно хорошо под началом Капелло и Балдини. Но когда они назначили меня капитаном, я был поражен – я понял, что они и вправду не видели во мне лидера. Думаю, они не ошиблись, сделав капитаном Джона Терри до и после моей вахты. Джей-Ти – отличный лидер и яркая личность в тренировочном лагере. Он ездил в составе сборной в Южную Африку, но из-за личной ссоры с Уэйном Бриджем Джей-Ти лишился капитанской повязки. Я понимал, что главный тренер, наверно, хотел назначить Джей-Ти, но Футбольная ассоциация не позволила – это немного пошатнуло мою уверенность на новом посту. Но я много не раздумывал об этом. Я просто продолжал играть и исполнять капитанские обязанности в сборной как умел.

Каждый капитан руководит по-своему. Джей-Ти делает это в своей манере, я же – гораздо более сдержанный капитан, я пытаюсь руководить на своем примере. И мне нравилось работать с Капелло. Я знаю, что многие игроки в сборной не любят его, но был готов столкнуться со скукой и авторитарными правилами, которые устанавливал главный тренер, потому что я считал, что это принесет успех сборной. По крайней мере, у Капелло есть площадка, чтобы создать собственную команду. В двух предыдущих турнирах Кубка мы достигли четвертьфинала. В 2002 году я получил травму и пропустил состязания. Тогда в Японии Англия проиграла Бразилии 2:1, хотя Майкл Оуэн и забил потрясающий первый гол в матче. В 2006 году мы проиграли Португалии на том же этапе. В том матче я участвовал. Тот матч в Гельзенкирхене всегда будет вспоминаться из-за того, что Криштиану Роналду подмигнул после того, как Уэйна Руни, его товарища по «Манчестер Юнайтед», удалили через час после начала игры. Счет был ничейным – 0:0. Мы проиграли в серии пенальти. Дома всех взбесило и удаление Руни, и подмигивание Роналду, и жестокое поражение по пенальти.

Португальские защитники весь матч фолили против Руни, нашего лучшего игрока. Они с помощью самой циничной тактики и объединенными усилиями закрывали его, надоедали ему и раздражали, чтобы терпение его лопнуло. После шестидесяти двух минут они с Рикарду Карвалью, который тогда играл за «Челси», затеяли потасовку. Руни устоял, а Карвалью упал, словно бы замертво. Это было невероятное исполнение. В следующие несколько мгновений царила суматоха. Руни стоял над Карвалью, он клялся, что это было случайно, а португальцы столпились вокруг арбитра, упрашивая удалить Руни. Они утверждали, что был толчок.

Когда арбитр полез за красной карточкой, я, честно говоря, думал, что он собирается удалить одного из португальских футболистов за какие-то их слова. Я был поражен, увидев, что Уэйн уходит, а Роналду подмигивает главном тренеру, Луису Фелипе Сколари, и португальской скамейке запасных, словно говоря: «Готово!»

В автобусе, когда мы уехали со стадиона, все подавленные после поражения по пенальти, Уэйн спросил меня, что я думаю о жесте Роналду. Я был так зол, что сказал Уэйну, что, если бы кто-то из моих товарищей по клубу так поступил со мной, я бы с ним не стал больше разговаривать. Если бы это был Хаби Алонсо – а я знал, что это совершенно не в духе Хаби, – я бы ни за что не простил ему этого.

Уэйн внимательно выслушал, но он оказался лучше меня. Он простил Роналду и вылез из кожи вон, чтобы восстановить отношения, которые в тот день, казалось, были разрушены. И это стало лишь очередным происшествием в мучительной череде поражений сборной в турнире.

Пенальти запечатлелись множеством огорчений и поражений. Как болельщик я видел, как в 1990 году сборная Англии проиграла по пенальти полуфинал Кубка мира Западной Германии, а в 1998-м – Аргентине во Франции, в четвертьфинале, когда удалили Дэвида Бекхэма.

Как игрок я дважды проигрывал по пенальти сборной Португалии в четвертьфинале. На Евро-2004 из-за болезненных волдырей и страшных судорог мне пришлось уковылять с поля за девять минут до окончания матча. И вновь я наблюдал, как мы продули в серии пенальти. Два года спустя, на чемпионате мира в Германии, я промазал в серии пенальти в матче с Португалией. Я бил третьим. Фрэнк Лэмпард промахнулся первым, а бывший вторым Оуэн Харгривс забил. Если бы я забил, мы бы вышли вперед со счетом 2:1 после трех пенальти на каждого.

От шеренги, где мы стояли с товарищами, обхватив друг друга руками, до одиннадцатиметровой отметки идти сорок метров. Для меня они были словно сорок километров. Напряжение, когда понимаешь, что от тебя зависит судьба всей страны и что миллиарды людей по всему миру наблюдают за тобой, действовало мне на нервы.

Кроме того, в 2004 году я впервые выполнял удар с пенальти. К тому времени я исполнил несколько за «Ливерпуль», а в сборной Англии мне никогда не представлялось такой возможности. Моя тогдашняя неопытность кардинально отличалась от того, что было через восемь лет, когда, уже привыкнув к давлению, я без всяких проблем забил пенальти в матче с Италией на чемпионате Европы 2012 года.