Приступая к первому творческому проекту, к обучению искусству или рукоделию, я хочу, чтобы вы снизили свои стандарты вплоть до их исчезновения. Именно так. Вы не должны выполнять все безупречно с самого начала. Спокойно позвольте себе ожидать плохих результатов.

Сорокатрехлетний Мэтью после более чем двадцатилетнего перерыва хотел снова заняться рисованием и живописью, но находил массу оправданий, чтобы не начинать. Больше всего его останавливал страх, что не очень хорошо получится. Я предложила первый шаг – прийти домой и плохо нарисовать кота, кофейник, что угодно, лишь бы это было плохо. Следовало рисовать минимум один ужасный рисунок каждый вечер в течение недели. Мэтью парализовало ощущение, что он должен демонстрировать навыки, которые пока отсутствовали. Надо было избавиться от этого и заставить руку двигаться. И это сработало. Он просмотрел первую пачку «плохих» рисунков с неожиданным удовольствием. Конечно, они были не совсем уж плохи.

Элейн, тридцатилетняя учительница английского, не хотела быть учительницей всю жизнь. Она тайно мечтала стать автором детективов-бестселлеров, но стеснялась признаться, так как ни разу не смогла продвинуться дальше первой страницы. Решением ее проблемы стало выполнение совершенно не страшной задачи писать всего десять плохих страниц в неделю, работая над ними по утрам перед школой. Сейчас у Элейн готово сто пятьдесят страниц первой книги. Она получала такое удовольствие, запутывая сюжет, что и думать забыла, хороша книга или нет. Закончив, она может подредактировать детектив и опубликовать ради известности и денег. Или уберет книгу в шкаф и начнет писать новую, используя все, чему научилась. Но сейчас Элейн работающий писатель, а не мечтатель, и она развивает свой талант.

Первые шаги должны быть маленькими и выполнимыми, помните? Именно это делает их возможными. «Стать хорошим художником» или «написать бестселлер» – не маленький шаг. Это главная цель. Если вы хотите хоть когда-нибудь достичь ее, прислушайтесь к моему совету и наметьте первые шаги вроде «одна плохая страница в день» или «одна пленка плохих фотографий в неделю». Вы повысите свои стандарты позже, когда накопите достаточно опыта, чтобы им соответствовать. А пока помните урок Суперболвана: как бы плохо вы ни справлялись, это все равно лучше, чем то, что вы воображали.

Развитие таланта или способности похоже на воспитание ребенка. Когда вы начинаете, у вас должна быть возможность делать все, что взбредет в голову. Никто не должен критиковать вас, особенно вы сами. По мере роста компетенции можно давать себе простые задания, потом постепенно их усложнять, представлять свою работу более широкой и разборчивой аудитории. Надо подбирать всё новые вызовы и требования, которые будут понемногу расширять ваши умения, не повреждая и не опережая их. Руководствуйтесь хорошим принципом: «Ваша цель всегда должна быть на шаг впереди ваших возможностей». Подобный постепенный риск можно внести в планирование.

Одиночество – самая безопасная сцена. Вы не хотите застрять на ней, но если из-за чужих взглядов чувствуете себя неловко, начинать надо именно здесь. Роберт, журналист новой волны, вел дневники, которые никто никогда не видел, и так сформировал собственный авторский стиль. Мэтью никому не показывал первые «плохие» рисунки. Когда никто не наблюдает, вы играете свободно, а эта свобода чрезвычайно важна для раскрытия и естественного развития таланта. Время упражнений и дисциплины наступит позже.

Если только ваша творческая цель не состоит в вашем личном приватном удовольствии, следующий шаг – выбор целевой даты, когда вы рискнете показать свою работу. Покажите ее члену семьи или близкому другу – кому-то, не разбирающемуся в данной области. На этом этапе вам нужна не критическая оценка эксперта, а любящий взгляд и одобрение. Необходимо ощутить, что мир дружелюбен. Для семьи и друзей вы будете потрясающим, их оценки и похвалы помогут привыкнуть, что в развитии на глазах других людей нет ничего страшного. Только после этого можно выйти на сцену перед более беспристрастными и требовательными зрителями.

Мэтью несколько недель показывал свои рисунки друзьям и захотел начать учиться, но одна мысль об общении с соучениками в соревновательной атмосфере классной комнаты вгоняла его в дрожь. Он вспомнил художницу, которая преподавала на дому, и договорился с ней о частных уроках. Уже через месяц руководство и поддержка преподавателя прибавили ему уверенности и он записался на класс рисунка в небольшой художественной школе. Окончив его через несколько месяцев, продолжил обучение живописи в крупной художественной школе.

Мэтью предолевал страх оказаться недостаточно умелым, а ведь он занимался рисованием ради удовольствия. Вот насколько деспотична наша внутренняя критика. Но что если цель требует соответствия и внутренним, и внешним стандартам, как у Андреа, которая хотела стать известным фотографом? «Фотографии знаменитостей (одна или более) опубликованы в серьезном популярном журнале» – так она обозначила первую цель. А вот одна из ее проблем – «Боюсь, что я недостаточно хороша». Так как творческая уверенность в себе обычно сводится к практике и постепенному признанию, можете устроить для этой, как и для любой другой стратегической проблемы, мозговой штурм. Андреа так и поступила.

«Проблема: я не могу, потому что у меня нет Х. Х в данном случае – «Знать, что я достаточно хороша». Тогда вопрос № 1 «Как мне получить это без Х?» превращается в «Как мне достичь цели без уверенности, что я достаточно хороша?» Никак. Если у меня не будет хоть капли уверенности в своих способностях, я никогда не обращусь к редактору журнала. Не хочу выставить себя полной дурой. Лучше попробую вопрос № 2: «Хорошо, тогда как мне получить Х? Как мне понять, что я достаточно хороша, чтобы показывать мои работы редакторам журналов?»

Обратите внимание, что этот вопрос похож на «Как я узнаю, что стала кинозвездой?» Он предполагает цель в виде четко определенного действия или события. Если бы Андреа ждала, пока почувствует, что достаточно хороша, она никогда бы не вошла в кабинет редактора, потому что субъективная уверенность в себе исчезает, подобно миражу, при первом приступе боязни сцены. Поэтому Андреа требовалось внешнее подтверждение ее способностей, которое она признала бы несмотря на страх: «Пойму, что достаточно хороша, когда профессиональный фотограф, чью работу я уважаю, скажет мне об этом».

Теперь Андреа могла спросить себя: «Как я пойму, что достаточно хороша, чтобы показать свою работу профессиональному фотографу?» Она установила адекватные, но твердые ограничения на время «безопасной» практики, которую себе позволила, и ответила: «После трех месяцев фотографирования и показа работ друзьям». И следующим этапом наметила просить сеть друзей о знакомстве с фотографом, который согласится проэкзаменовать ее в неформальной обстановке, чтобы Андреа меньше боялась.

Суть в том, что как бы вы ни были подготовлены, каждый раз, переходя к более высокому уровню работы или более требовательной аудитории, вы снова и снова станете испытывать страх, как ныряльщик, который уверенно прыгает с метрового трамплина, но чувствует тошноту при первом прыжке с трехметрового. Если верно, что нельзя перестараться в подготовке, верно и то, что вы никогда не будете полностью готовы. Поэтому и необходимо устанавливать в плане конкретные даты для каждого шага. Настанет момент, когда придется действовать вне зависимости от того, готовы вы или нет.