Отлично, если кто-то выступит в роли будущего собеседника – партнер подскажет нужные слова и поможет отточить ваше выступление. Полезно даже просто встать перед кем-нибудь и говорить: супруг или супруга, ребенок, друг – кто согласится выслушать. (В следующей главе я расскажу, как заручиться такой помощью.) Существуют еще две хорошие разновидности репетиций, которые можно проводить самостоятельно, в воображении.

Знаете, как бывает, когда вы лежите в своей кровати, в полной безопасности, и ведете в уме идеальный разговор или спор, в котором потрясающе остроумны, восхитительно спокойны и каждое ваше слово точно и взвешенно? Или наоборот, когда вы охвачены боязнью сцены и воображаете полную катастрофу? Обе фантазии преследуют одну цель. Это бессознательные попытки подготовиться. И они могут помочь.

Что бы ни предстояло, расположитесь в удобном кресле, закройте глаза, расслабьтесь и представьте, что бы делали, будь вы идеальны. Безупречное выступление человека, которым вы хотели бы быть, человека, которого видели только в кино и в мечтах… которого не существует.

А теперь сцена меняется. Закройте глаза, напрягитесь и вообразите самую страшную катастрофу, какая только может с вами случиться. Вы входите в офис, улыбаетесь, протягивая руку в приветствии, спотыкаетесь о ковер и падаете. Вы заикаетесь. Редактор журнала, просматривая рассказ про смерть вашей собаки, смеется. Вы забываете собственное имя. Что угодно. Пусть только это будет настоящий конфуз, самый ужасный из всех, что вы можете себе представить.

Откройте глаза.

Это упражнение принесет вам огромное облегчение, вы осознаете, что не являетесь ни тем ни другим. Супер-Я не существует, это так, но не существует и Суперболван. Так как вы вряд ли идеальны (равно, как и все остальные), то зачем мучить себя, пытаясь таковым стать, или наказывать за то, что у вас это не получается? С другой стороны, как бы вы ни опростоволосились, никогда не опуститесь до уровня Суперболвана из вашей фантазии. И перестаньте волноваться. Вы исследовали обе крайние ситуации и убедились, что действительность где-то посередине. Но можно извлечь несколько бонусов из фантазии о Супер-Я. У вашего идеала были любопытные идеи, элегантные жесты, остроумные реплики. Они родились в вашем воображении, так что смело используйте – это не плагиат!

Если вы сядете в кресло и представите себя человеком, с которым собираетесь увидеться, наблюдающим, как вы входите в комнату, это поможет подготовиться к собеседованию или встрече. Вы уже делали подобное вглаве 3. Тогда вы записывали все хорошее, что увидел в вас человек, чью роль вы играли. Теперь выступите в роли предполагаемого работодателя, кредитора, владельца магазина или клиента – того, чьим желаниям, ожиданиям и нуждам надо соответствовать, чтобы встреча прошла успешно. Полезно спросить себя: «Что ищет этот человек в работнике / возможности инвестировать деньги / товаре? Какой внешний вид произведет на него благоприятное впечатление: консервативный, расслабленный, неординарный? Какие вопросы он может задать? Как я буду выглядеть в его глазах? Нет ли расхождения между его ожиданиями и тем, как я преподношу себя? Если есть, что это и как я могу это исправить?»

Я не согласна с теми, кто считает, что можно перестараться в подготовке. Не думаю, что такое бывает. Пока вы помните, что реальность отличается от ваших упражнений и репетиций, что она изначально непредсказуема, подготовка приносит только пользу. На настоящей встрече и так хватит неизвестного, не нужно добавлять! Подготовка не избавит вас от боязни сцены, но вы станете чувствовать себя гораздо увереннее. С появлением опыта вам не понадобится столько готовиться. Ваш опыт и будет подготовкой.

Это послание, полное сострадания, страх пытается донести до вас, как только ваша кисть с краской зависает в воздухе, или пальцы замирают над клавиатурой, или вы открываете рот, чтобы продать первую страховку. Неважно, как вы подготовились к первому дню на новой работе или к тому, чтобы написать первую строчку романа, заметки для которого делали несколько месяцев, это другое. Это по-настоящему. Вы никогда не занимались этим раньше, и если думаете, что в первый раз будете столь же искусны, как и человек, делающий это в тысячный раз, то у вас проблема. Вы вообще не сможете этого сделать.

Существует множество причин подобного преждевременного перфекционизма. Возможно, вам привили завышенные стандарты в детстве. Или, как и мне, говорили, что вы восхительно гениальны и можете сделать все что угодно, но не говорили как. Или вы росли в «семье зрителей» – в обществе людей, которые считают великие достижения действиями высших существ, не требующими усилий, и не замечают долгого и медленного процесса развития, предшествующего этим достижениям. Любой подобный ранний опыт может создать унизительную пропасть между фантазией о том, что вы могли бы сделать, и тем, что вы можете сделать в реальности.

Ваша видение того, на что вы способны, необязательно неверно. Проблема в том, что ваше видение и амбиции переросли ваш опыт и навыки. Уравновесить их можно единственным способом – позволить себе начать с самого начала. Я знаю, в нашем скороспелом мире забавно быть взрослым-начинающим, но старания будут вознаграждены. Мир добр к новичкам точно так же, как он добр к дошкольникам. Им помогают, их хвалят, и они могут играть.

Сорокашестилетняя Бернадетт блестяще окончила курсы агентов по недвижимости, но это был ее первый рабочий день и она стояла перед первым клиентом. Он задал обычный вопрос о процентных ставках по закладной. Бернадетт не сомневалась, что знает ответ как свои пять пальцев, но внезапно все вылетело из головы. Секунды бежали, и она понимала, что вот-вот мужчина решит: она самозванка и только пытается выглядеть компетентным профессионалом. Тогда Бернадетт потеряет клиента. Но в конце концов что-то надо было сказать, и она призналась: «Это мой первый день на работе. Извините. Мне нужно уточнить этот вопрос».

Клиент сказал: «О, вы только начинаете работать в этой области? Прекрасно! Я должен привести жену, чтобы она встретилась с вами. Наши дети подросли, и она размышляет, не слишком ли поздно ей начинать осваивать новую профессию».

Вы по опыту знаете, что если гид, таксист или библиотекарь мямлит, медлит и путается, это будет раздражать до тех пор, пока не услышите: «Это мой первый рабочий день. Я тут новенький». Вы сразу почувствуете к этому человеку симпатию и любопытство! И наоборот, если находитесь в сложном положении, нет ничего хуже, чем прикидываться опытным и спокойным. Напряжение вынужденной игры сделает вас неуклюжим вдвойне и заставит еще больше ошибаться. Но признайтесь, что вы новичок, и немедленно воцарится теплая, расслабленная, неопасная атмосфера, в которой, как ни странно, ваша результативность возрастет. Студентов-медиков, которые боятся неудачно воткнуть иголку и причинить боль, часто успокаивают сами пациенты! Вам не очень долго ходить в начинающих. Всего через неделю или месяц от вас начнут ожидать большего. Но к тому времени вы будете уже готовы.