Во-вторых, расписание на сегодняшний вечер/завтра служит отличным напоминанием, что действие – это всегда сейчас. Оно либо происходит в настоящем, либо не происходит вообще. Важнее всего в плане не серьезная встреча на следующей неделе и даже не ваша цель – важнее всего то, что вы сделаете завтра. Ваша цель настолько реальна, насколько реален этот шаг! Осуществите его как следует, и цель позаботится о себе сама. Не сделаете этот шаг – самый прекрасный талант и воображение не сдвинут вас с мертвой точки.

С одной стороны, это обнадеживает. Можно не мучиться непомерными мечтами о славе и страхами поражения, которые, подобно ангелам и демонам, собираются вокруг любой смелой цели, и сосредоточить всю творческую энергию на одном телефонном звонке или единственной странице прозы. Но с другой стороны, этот звонок или чистый лист бумаги в пишущей машинке могут пугать сильнее самого ужасного вашего кошмара.

Потому что это реально.

Что вы собираетесь делать для достижения своей цели завтра?

Вот здесь и начинаются настоящие страх и веселье.

Все, чем вы занимались до этого момента, возможно, за исключением артельной помощи, происходило на бумаге. Если вы не очень нервничали, то только потому, что еще не делали ничего опасного.

Структура, созданная на планировочной стене, подвела вас непосредственно к действию и лишила старых оправданий бездействия вроде того, что вы не знаете, с чего начать, потеряли надежду добиться желаемого (блок-схема наглядно показывает, как вы этого добьетесь) или рассчитываете заняться этим когда-нибудь потом. При наличии структуры вероятность, что вы начнете действовать, возрастает. Но она не может заставить вас действовать, если вы столкнетесь с тем, что дон Хуан из книги Карлоса Кастанеды называл «первым врагом» – страхом.

Страх нападает тогда, когда вы так увлечены возведением лестницы и восхождением, что забыли о десятиметровом трамплине наверху. И вот вы уже качаетесь на зыбкой доске, вцепившись в край, а из громкоговорителя раздается: «Привет! Вы готовы?» На вас наводят прожектор, гремит барабанная дробь, и вы слышите свой крик: «Подождите! Я думал, что мы просто развлекаемся! Я не знал, что придется прыгать!»

В первый день работы над целью этого может и не случиться, так как первые шаги часто не сложнее спуска по ступенькам в неглубокий бассейн. В походе в библиотеку или к газетному киоску нет ничего особо пугающего. Но продолжая совершать свои маленькие шаги, вы рано или поздно окажетесь наверху первой десятиметровой вышки. Это может быть собеседование, прослушивание в театре, первое занятие в новой группе или завершение приятного безопасного исследования, после которого надо начинать писать. Но чем бы это ни было, вы осознаете всю неизвестность (вы делаете это впервые), серьезность происходящего (на кону и мечта, и самоуважение) и попутные риски (можно пострадать, все испортить, выглядеть глупо, выяснить, что вы недостаточно хороши).

Самое смешное то, что вы можете вообще не узнать своего первого врага. Физические признаки страха однозначны: ледяные руки, трясущиеся колени, румянец, заикание, бешеный стук сердца и тошнота. Тело проявляет себя с простодушной прямотой, от этого легче, хотя мы часто смущаемся его проявлений. Разум куда коварнее. Он считает страх недостойным чувством и пытается избежать позора, убеждая, что вы в действительности ничего не боитесь – просто внезапно вспомнили о неотложных делах где-то еще. Поскольку крайне важно понимать, что вы столкнулись именно со страхом, я покажу, как он маскируется.

Если порой в тот момент, когда вы пытались что-то делать или получить то, что хотели, у вас возникали следующие мысли, чувства или переживания, значит вы сталкивались со страхом. Отметьте пункты, которые вам знакомы, так как очень скоро снова столкнетесь с ними:

• непреодолимое желание поспать: вы внезапно чувствуете невероятную усталость;

• непреодолимое желание поесть: вы внезапно чувствуете жуткий голод;

• непреодолимое влечение к книжной полке с чтивом: вы непременно должны перечитать прямо сейчас «Гордость и предубеждение» или последний детектив Рекса Стаута;

• успокаивающая мысль: «У меня полно времени. Это может подождать до завтра»;

• внезапно опустевшее сознание: только что вы придумывали огромное количество планов и идей, а сейчас вы деревенский дурачок;

• внезапное появление массы планов и идей – вы думаете о восемнадцати других мечтах, которые с наслаждением осуществили бы перед этой: «Боже, я никогда не был в Европе… Я всегда могу открыть дело, когда вернусь»);

• внезапная потеря интереса к цели: в теории она вас увлекала, но в реальности оказалось скучной, и вообще, она совсем не для вас (примечание: скрытый страх попытается обманом заставить вас сменить цель, как только она потребует определенных усилий. Вот почему многие из нас пробовали и бросали массу разных занятий, а вовсе не потому, что мы «любители», которые не могут определиться);

• внезапная убежденность, что вам не хватает чего-то такого, что необходимо для этой цели («Почему я решил, что мне хватит агрессивности для работы в продажах? Я же скромный и застенчивый»).

Когда нападает страх, неважно, в открытую или скрываясь за одной из таких масок, что помешает вам сказать «Я передумала. Я еще не готова»? Что помешает сорвать со стены все схемы, скомкать и выкинуть их в корзину, зашвырнуть эту книгу в угол и решить, что все эти цели – чистый эгоизм, и вы лучше уйдете в буддистский монастырь или забеременеете?

То, о чем говорится в этом разделе, не даст страху остановить вас. Я убеждена: упустить мечту и никогда не понять, на что ты способен, – слишком высокая цена для спокойствия. Вы имеете право получить то, что хотите, и стать тем, кем сможете, и значит, у вас есть право действовать даже тогда, когда каждый нерв кричит: «Остановись!» Секрет в том, чтобы превратить «первого врага» в спутника, советчика и друга.

Страх – естественный спутник творчества. Есть только один способ жить в свободе от страха – жить без надежды, изменений или роста. Вы хотите знать, что такое уверенность в себе? Вспомните свои ощущения, когда делаете что-то, что можете сделать уже и с закрытыми глазами, что-то деланное тысячи раз – вроде завязывания шнурков на ботинках. Это и есть уверенность в себе, и это всего лишь выученное умение, граничащее со скукой. Помните, как впервые завязывали шнурки? Тогда вы не были уверены в себе. Нервничали, волновались и не знали, что делать. Но научились завязывать шнурки и перешли к более сложным делам, где вновь не чувствовали себя уверенно, вроде арифметики, или тенниса, или вождения машины. Это игра, в которую мы играем. Закон человеческого роста. Неужели вы хотите до конца дней своих только завязывать шнурки, лишь бы никогда не нервничать?