Затем Кара осторожно и чутко упомянула об этой теме в нескольких следующих разговорах, когда представился удобный случай. Кара знала, что она сыграла важную роль в молчании дочери об изнасиловании, не расспросив ее о подробностях, когда это случилось, и не вспоминая об этом в течение последующих пяти лет. Поэтому Каре недостаточно было предложить один только «зеленый свет», а затем снова отойти. Со временем Шон отреагировала на приглашение матери, и их отношения стали гораздо ближе.

Мы можем пригласить любимых людей поведать нам свои истории, когда они будут готовы, и неважно, какими словами. Если любимый нами человек нашел в себе мужество пережить что-то, то уж мы-то можем найти в себе мужество, чтобы выслушать, отдать свое внимание и не побояться спросить: «Есть ли еще что-то, чего ты не рассказал мне?»

Сложность, связанная с разговорами, состоит не только в том, чтобы быть собой, но и в выборе своего «я», поскольку то, что мы называем своим «я», постоянно пересматривается и меняется в ходе взаимодействия с другими людьми. Наше «я» вечно находится на стадии строительства.

Как ни парадоксально, чем прочнее связь, тем уязвимее мы становимся, сталкиваясь с разговорами, где наше ощущение самих себя и другого человека оказывается слишком узким и мелким. Отчуждение может стать образом жизни для людей, живущих в одном доме, имеющих общую историю, спящих в одной постели. В любовных отношениях и семейной жизни нам иногда понадобится приложить особые усилия, чтобы инициировать новые разговоры, в результате которых мы получим более полное представление о том, кто мы такие и какими могут стать наши отношения.

Нас делают наши разговоры. Благодаря словам и молчанию мы становимся больше или меньше как личности. Благодаря словам и молчанию мы принижаем или окрыляем другого человека и сужаем или расширяем возможности в отношениях с ним. То, как мы пользуемся своим голосом, определяет качество наших отношений, наше положение в этом мире и то, каким оно может быть сейчас и в будущем. Как видите, ставки весьма высоки.

Введение: Назад… в песочницу

Я услышала эту историю о песочнице от Дженис Абрамс Спринг (Janis Abrahms Spring), автора книги After the Affair: Healing the Pain and Rebuilding Trust When a Partner Has Been Unfaithful (HarperCollins, 1997), которая приписывает ее раввину Израэлю Штайну.

Глава 1: Поиск собственного голоса

«…мы должны высказывать»: Adrienne Rich, Women and Honor: Some Notes on Lying, in On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose, 1966–1978, rev. ed. (New York: W. W. Norton & Company, 1995).

Глава 2: Уроки от моего отца

«Иногда мне кажется, что мы окончательно потеряли бы свое “я”…»: Kat Duff, The Alchemy of Illness (New York: Crown, 1994).

Глава 3: Наша первая семья, где мы учимся говорить (или молчать)

«…семья – чувствительная система: спасибо Бетти Картер и Монике Макголдрик за их труды о предсказуемых и непредсказуемых этапах и стрессах жизненного цикла. См.: Carter and McGoldrick, eds., The Expanded Family Cycle: Individual, Family, and Social Perspectives, 3d ed. (Needham Height, Mass.: Allyn & Bacon, 1999).

«…культурное наследие»: Monica McGoldrick, Ethnicity and Family Therapy: An Overview in M. McGoldrick, J. Giordano, and J. K. Pearce, eds., Ethnicity and Family Therapy, 2d edition (New York: Guilford Press, 1996).

Глава 4: Следует ли показывать свою слабость?

«Много лет назад моему мужу…»: Carol Tavris, How Friendship Was Feminized, New York Times, May 28, 1997.

«…у нас есть эта замечательная способность»: Between Living and Dying: A Conversation with Anne Finger about Abortion and Assisted Suicide, Sun (Chapel Hill, N. C.), no. 252 (December 1996).

«Подобно пятну на одежде»: bell hooks, All about Love: New Visions (New York: William Morrow & Co., 2000).

«…потребительским отношением к опыту»: Michael Ventura, A Primer on Death, in Family Therapy Networker, Jan / Feb. 1996.

Глава 7: Мы глупеем от любви

«Я прибиваю его нижнее белье гвоздями к полу»: цитата из Carolyn G. Heilbrun, The Last Gift of Time: Life beyond Sixty (New York: Ballantine Books, 1998).

Глава 10: Как вернуть тепло

«Когда я работаю с парами»: Ellen Wachtel, We Love Each Other, But…; Simple Secrets to Strengthen Your Relationship and Make Love Last (New York: St. Martin’s Griffin, 1999); Betty Carter and Joan Peters, Love, Honor, and Negotiate: Making Your Marriage Work (New York: Pocket Books, 1997).

«…четырьмя всадниками апокалипсиса»: John Mordechai Gottman and Nan Silver, The Seven Principles for Making Marriage Work (New York: Three Rivers Press, 2000).

Стоп-правило Эллен Уочтел: Wachtel, We Love Each Other, But…

Глава 11: Молчащие мужчины / Рассерженные женщины

«…как работают треугольники»: в работе с семьями, где один из родителей неродной, я опираюсь на труды Моники Макголдрик и Бетти Картер.

Глава 13: Нужно извиниться? Не пугайтесь

По вопросу о возложении ответственности на мужчин и о том, как «предложить обидчику признать свою вину», я благодарю за познавательные беседы лектора и врача Джули Сиц, труды Алана Дженкинса, включая этот: Invitations to Responsibility: The Therapeutic Engagement of Men Who Are Violent and Abusive (Adelaide, Australia: Dulwich Centre Publications, 1990), и работу Риа Алмейда и ее коллег. См.: Rhea Almeida, Rosemary Woods, Theresa Messineo, and Roberto Font, The Cultural Context Model, Re-Visioning Family Therapy: Race, Culture and Gender in Clinical Practice, ed. Monica McGoldrick (New York: Guilford Press, 1998).

Глава 14: Жалобы и негатив: когда невозможно слушать ни минутой больше

«Ох, как же я хочу пить»: Leo Rosten, The Joys of Yiddish (New York: Pocket Books, 2000).

Книги – продукт идей многих людей. Невозможно адекватно оценить, скольким людям автор обязан интеллектуальным вкладом, особенно когда он не ограничивается одной темой, а замахивается на довольно широкую область. Упоминая конкретных людей поименно, я не забываю о бесчисленных прочих людях, кто заслуживает моей благодарности. Поэтому я решила работать широкими мазками и назвать целые категории мыслителей, оказавших влияние на мои книги и клиническую работу. Я хочу не только выразить признательность за их конкретный вклад, но и символически поблагодарить всех женщин и мужчин, у которых я чему-то научилась. Таким образом, я выражаю благодарность:

• Всем феминистским мыслителям, так страстно и бескомпромиссно сказавшим правду и резко бросившим вызов господствующим в обществе убеждениям о том, что считать истинным и чья истина вернее.