Теперь даже старые коты вылезли из дупел, — отлеживаться в холод не время. Мороз заставил шевелиться. На холоде аппетит разыгрывается сильнее. И худо приходилось тому, кто вылезал из норы на глазах у рысей. Те каждое движение, любое дыхание держали на слуху. Ничего не упускали из виду.

Рыси не просто охотились. Они знакомились, сбивались в пары, коты усиленно ухаживали за подругами, подкармливая их горячим мясом, чтобы побольше жира завелось на брюшке. Там соски, там будут рысята. Чем жирней брюшко, тем лучше молоко, тем крепче и сильнее будут котята.

Для них не жаль ни сил, ни жизни.

Кричали рыси, оглашая тайгу зовом любви, голосом короткой, горячей страсти. Искали друг друга в кромешной тьме, призывно подавая голос.

Но как резко отличается один голос от другого! Вот кот кричит, зовет свою возлюбленную из дупла — зайцем хвалится, которого целый день по тайге догонял. Зовет подружку на ужин. Та лениво откликнулась, видно, не успела проголодаться.

А эта рысь на кота ворчит. В который раз на нутрию промахнулся. Добыча, можно сказать, из-под носа ушла. А он все — про любовь, о жратве мало заботится. А какая любовь придет в голову, если в животе, как в старом дупле, пусто!

Другой кот, и вовсе не легче, избранницу потерял. Та с другим ушла. Знать, долго еду добывал, морил голодом. Рыси таких оплошек не прощают. Теперь уж поздно ругаться. Другую ищи, пока не совсем поздно.

А там, на большой ольхе, рысь кричит не своим голосом. Дружок ее пошел за добычей и попал в капкан. Кто же теперь ей рысят подарит, кто утешит ее?

На старой коряге две рыси подрались смертным боем из-за кота. За обеими ухаживал, обеим про любовь плел. А кормить ни одну не хочет. Да еще ждет, нахал, когда они, кошки, жратву ему принесут. Нет бы его искусать за пакости, так не решаются. Друг дружку по-всякому обзывают. От такого даже у старых рысей не то что уши, хвосты краснеют. Но вмешиваться в дела любовные никто не хочет. Некогда.

Пора любви коротка, успеть надо всем. Тут не до ругачек…

Кузя терлась мордочкой о дружка. Он ее и в сыте, и в тепле держит. Лаской не обходит. Уже три недели не покидает ее. Никому в обиду не дает, защищает. Кузя души в нем не чает. Хотела на охоту вместе с ним пойти — не пустил. Зато теперь, когда снег выпал, вместе за добычей охотятся. Оно так лучше. Рысь перед случкой не должна много лежать, котята будут слабыми, да и на свет появиться им тяжело будет. Чем больше движения, тем легче жить.

И Кузя не отставала от друга. Вместе с ним ловила хорьков и нутрий из реки, олененка загнали хромого, куропаток сцапали в сугробе целыми стаями. Впрочем, Кузе никогда не приходилось голодать.

Выросшая без матери, она сама себя кормила в тайге. Сама училась охотиться и во многом преуспела. Потому и дружка своего любила сердцем, а не желудком. Лишь бы он был с нею. Не в добыче радость.

Дружок ее все понимал. Будь Кузя выращена матерью, не кинулась бы раньше кота на хорька, который ее успел укусить. Мать научила бы, что укусы пусть терпят коты, а рыси должны есть добычу.

От этих хитростей Кузька была далека. Она любила своего друга больше самой себя и не скрывала этого. Когда он ненадолго отлучался, чтобы пожевать кислых ягод лимонника, дающих силу всему живому, Кузя нежно звала его. Ее голос был похож на песню, и кот издалека узнавал его.

Дружной парой жили они на старой лежке, недоступной ни снегу, ни чужому глазу.

Таких пар было не так уж много. По крикам, по голосам рыси невольно знали друг о друге все.

Больше было ссорящихся, злых и голодных. У них все не ладилось. Кузя не обращала внимания на сородичей. Она любила. И в перерывах от охоты к охоте, когда сытый живот не мог вместить в себя ни капли еды, Кузя нежилась со своим дружком. Они вылизывали друг друга, метились, словно на всю жизнь решили остаться вместе. Кузя согласилась бы на это с радостью. Но ее дружок был опытнее и многое уже знал. А потому наперед ничего не загадывал.

Недавно пара рысей, та, что жила неподалеку, поссорилась. Из-за того, что кошка поймала куропатку и ничего не оставила коту. Старый облезлый кот серчал. И выгнал подругу со своей лежки. Вскоре поймал зайца. Сожрал его, пошел к другой в женихи. Но та поняла, что с этим другом ей надо до конца зимы быть, чтобы сумел он ей подарить рысенка-заморыша. А до этого не он ее, а она его кормить должна. И не приняла…

Последний снег, последняя зима у этого кота наступила. В следующую не запоет призывную песню, не станет ждать подружку. Знает — не придет. По хриплому голосу узнает, что состарился кот, не способен на радость. А потому холодными и долгими станут зимы его.

Необновленная кровь стынет быстро. Дряхлеют лапы, слепнут глаза. Одинокий и голодный, он станет есть остатки чужой добычи, стыдливо прячась за коряги, чтобы не подняли его на смех болтливые сороки.

Никто не вспомнит о нем, — ни подруги, ни дети, которых подарил тайге немало. У всех свои заботы. И заляжет старик на замшелой лежке. Замерзнет насмерть, отпугивая неподвижностью любопытных птах. А весной, по теплу, сожрут его соболи или норки. Растащут шкуру по клочкам в гнезда весенние птахи, чтоб хоть какой-то прок, какая-то память от старика жила…

Последний снег бывает самым горьким для кошек. Отвергнутые дружками и соседями, гонимые сородичами — самим добычи мало, забытые рысятами, они с завистью наблюдают за молодыми парами, которые, не зная болезней и старости, наслаждаются жизнью, любовью, тайгой.

И грызет старуха стенки дупла остатками клыком. Вымещает на дереве боль свою. По весне лишь муравьи да птицы увидят, как нестерпимо больно было уходить из жизни даже беспомощной старой рыси.

Накрепко приросла она сердцем к тайге. Любила се голоса, крики, смех и плач. Стала теплинкой ее, но время у всех ограничено даже в тайге.

Чем крепче зимой морозы в лесу, тем сильней разгорается любовь у рысей. Вот и Кузин дружок смотрел на подружку горящими глазами. И едва наступили лютые январские морозы, увел ее ночью в просторное дупло.

…Лишь через неделю угомонилась свирепая сахалинская пурга. Словно пропела всему живому свою песню.

Она принесла тайге радости и горе. Многие деревья с корнями повыворачивала, пообломала кусты, раздела догола иные муравейники и коряги. В громадных сугробах утопила березы и рябины, словно боялась, что убегут они из тайги от стужи и ветра.

Много птиц загубила эта пурга. И не будь Кузя вдвоем с дружком, как знать, что случилось бы с нею в эдакую непогодь. Пережить, переждать — нужны опыт и терпение. Все это было у Кузиного кота.

Он теперь был спокоен. У Кузи будут рысята. И ему можно бы уходить из дупла. Но подруга попалась слишком неопытная. Не понимая, что произошло, она стала прожорливой, злой. Никому проходу не давала. Размечталась оленуха, Кузя ее в минуту загрызла.

Лишь дружка своего подпустила к добыче. Остальным и нюхать не дала. От важенки три дня не уходила, пока не прикончила. Даже потроха съела.