Никогда не забуду лекцию по патофизиологии, посвященную феномену боли. Профессор начал ее с вопроса: «Товарищи курсанты, как вам кажется, боль относится к объективным или субъективным признакам болезни?» По лекционной зале прокатился недоуменный шепот. С одной стороны, боль — это, конечно, чувство, но… С другой стороны, что такое болезнь, если боль — субъективный, то есть, по сути, не слишком существенный и потенциально фальсифицируемый признак?! Кто-то, наконец, выкрикнул: «Объективный, наверное!» И конечно, ошибся. Боль — это чувство, а как симптом — она субъективна.

Человек может испытывать боль в отсутствующей руке (так называемые фантомные боли), а может ходить с раковой опухолью в кулак величиной, совершенно не испытывая при этом никаких болезненных ощущений. Его голова, хотя с ней ничего особенного не происходит, может «раскалываться на части», а сломанная нога в гипсе — лишь слабо ныть.

Инфаркт сердца может сообщить о себе простой одышкой, тогда как ничем не угрожающая межреберная невралгия способна вызвать ощущение, будто сердце у тебя проткнуто раскаленным колом и разрывается на части. Боль, иными словами, — это в каком-то смысле психологическая химера. По крайней мере, об объективности этого симптома ничего определенного сказать нельзя, а ориентироваться лишь на этот признак болезни — несерьезно.

Однако есть несколько вещей, которые мы знаем о боли определенно. Во-первых, боль будет сильнее проявляться в тех областях, где имеет место большое скопление нервных окончаний. Так, рана на спине, например, никогда не будет болеть с той же силой, что и рана на лице, а на лице — так же, как на половых органах[10].

Во-вторых, боль усиливается, причем многократно когда мы фиксируем на ней свое внимание. Если вы чем-то сильно заняты, то быстро забываете о том, что у вас, например, болит зуб, но если вы закрыли глаза, уткнулись мордочкой в подушку и думаете: «Когда же он наконец пройдет?!» — болеть он будет так, словно у вас взрывной волной оторвало челюсть. В-третьих, как уже было сказано, ваш болевой порог может подниматься и опускаться в зависимости от вашего душевного состояния. Плохое душевное состояние — и вы превращаетесь в оголенный нерв, хорошо у вас на душе и полная удовлетворенность в организме — и ничего не болит, ну или почти не болит.

И, наконец, самое, быть может, важное для нас в этом разделе свойство боли: организм несет в себе память на боль. Вот точно так же как с фантомными болями — у человека может болеть отсутствующая в действительности (ампутированная) рука или нога. Как, спрашивается, такое может быть? А очень просто: руки или ноги нет, а мозг помнит, хранит в себе ее нейрофизиологический след. Такие же нейрофизиологические следы, наподобие обычных воспоминаний, хранит наш мозг и на пережитые нами прежде состояния боли. Когда вы вспоминаете школу, в которой вы учились, она не появляется перед вами, но вы ее фактически видите. Вас это не удивляет? Возможно, она находится в другом городе или даже в другой стране, но вы ее видите, подчас абсолютно явственно. Парадокс, загадка, галлюцинация? Нет, просто память. И точно так же ваш организм помнит боль, пережитую в те или иные моменты вашей жизни. А как он должен воспроизводить это воспоминание? Соответствующим ощущением, как некий физический аффект.

Но вернемся к диспарейнии… Думаю, подавляющему большинству женщин приходилось испытывать неприятные ощущения во время полового акта — начиная с эпизода дефлорации и заканчивая периодами обострения банальной молочницы, другого венерического заболевания или просто из-за неумелого поведения полового партнера. И я уж не говорю о родах, абортах и иных операциях-манипуляциях на половых органах…

В общем, женскому организму, мягко говоря, есть что помнить по этой части, и он помнит. Но для одних эта память — действительно лишь воспоминание, а для других — злой рок.

Вот классическая ситуация… Отношения в паре ни к черту, конфликты, ссоры, вечная, как заноза, сидящая в сердце, обида на мужа, а тут еще и перенесенный недавно аборт или вовсе — генитальная инфекция, которую, понятное дело, не ветром на супружеское ложе занесло. Он все отрицает, но разве можно ему верить-хоть в чем-нибудь?.. Нет. И вот он проявляет какую-то активность в сексуальном смысле, и сама эта активность — неприятна. Тягостно. Как на плаху. Нет любви, нет желания, в теле — усталость, в душе — пустота, а он еще чего-то хочет. Заснул бы, да нет — лезет. По привычке женщина отвечает на эти неприятные ей поглаживания, как-то пытается настроиться, но ничего не получается. Не побрился, изо рта пахнет…

Может быть, отказаться?.. Но будет попрекать потом, скандал устроит, скажет, что, раз его тут не любят, он с друзьями в баню пойдет. Надо как-то попытаться… Пытается. Возбуждения как не было, так и нет. А он уже сверху, возбужден, нервно дышит, грубые, формальные ласки. Еще усилие над собой — вдруг получится расслабиться, удавалось же раньше во время секса как-то… Не получается. И боль. Боль от проникновения. «Перестань! Что ты делаешь?! Мне больно!» — вырывается из груди. Мука тотчас же прекращается. Боль не проходит, наоборот: внутри все сжалось, саднит. Но он испугался, что-то пробурчал, молча отполз. Потом какое-то вялое выяснение отношений, и все закончилось. Женщина сосредоточилась на болевых ощущениях, жалеет себя, ненавидит его, плачет. Но все закончилось! И не она виновата в этом, а он.

Она идет обследоваться — может, недолечились? Какие-то последствия перенесенной инфекции еще есть, поэтому еще один курс терапии, во время которого действует «освобождение от выполнения супружеского долга». Когда он все-таки попытается сделать это в следующий раз, она уже заранее знает, что ей может быть больно. Она напряжена, сосредоточена, влагалище сухое, наружные половые органы не увлажняются, от этого напряжение еще больше, страх еще отчетливее. Влагалище сжимается, прямо спазм ощущается. Половой член мужа не вызывает ничего, кроме отвращения и ощущения угрозы. Она просит быть нежнее, он пытается, но все как всегда — не так, как она хочет, не так, как ей приятно. Сколько ни проси, в конце концов он всегда делает так, как ему удобно. Эгоист, он ее совсем не любит. «Достал! Прекрати! Ты не понимаешь, что мне неприятно?!» И боль во влагалище возникает уже до проникновения — его сжимает, оно ноет. Конфликт, выяснение отношений, слезы. Но снова обошлось…