Мэри смотрела вслед карете до тех пор, пока та не исчезла за поворотом. Дрожа от холода, она пошла по тропинке к входной двери.

— Ох! Она уехала, — приговаривала Мэри сквозь слезы. — Просто не верится. Боже Всемогущий! Что же будет с нашей мисс? — Когда она закрывала дверь, то услышала странный звук. Сбросив пальто, Мэри поспешила в гостиную, и, распахнув дверь, на мгновение застыла, глядя на фигуру мисс Бригмор.

Та сидела на полу у дивана, зарывшись лицом в подушку, а руки ее то сжимались, то разжимались на обивке, словно она месила тесто.

— О! Мисс, мисс. — Мэри упала на пол рядом с хозяйкой, и, обняв ее, воскликнула: — Не принимайте это так близко к сердцу, не надо. Давайте присядем. Я принесу вам выпить, ну же, ну, подружка. — Она была так взволнована, что даже не извинилась за фамильярность. Прошло некоторое время, пока ей удалось уговорить мисс Бригмор подняться с пола, а потом, усадив на диван и укутав ей плечи шалью, Мэри сказала: — Ну вот, просто посидите так немного, а я принесу вам попить чего-нибудь горяченького. И добавлю туда спиртного. Это как раз то, что вам сейчас требуется, немного спиртного.

Слезы все еще катились по лицу Бриджи, и, не пытаясь утереть их, она сидела, уставясь в огонь. Через некоторое время она подняла глаза на портрет Томаса. Доброжелательный, как всегда, он улыбался ей.

Цепочка от часов пересекала его тучную фигуру, и ее блеск, казалось, отражался в глазах Моллена. Он как будто говорил: «Ну. Ну, жизнь еще не закончилась. Твоя жизнь совсем неплохо устроена, гораздо лучше, чем было вначале, и уж, конечно, намного лучше, чем когда тебе приходилось заботиться обо мне. Разве у тебя нет своего собственного дома, и трех тысяч фунтов в банке, и такого друга, как Гарри Беншем?».

Такой друг, как Гарри Беншем? Гарри Беншем скоро последует за своим сыном и Барбарой. Как и они, он исчезнет из ее жизни, может, будет появляться иногда, чтобы поздравить с праздниками. Бриджи снова взглянула в глаза Томаса, казавшиеся на портрете живыми, и на мгновение в ее мозгу вспыхнула мысль: «Как бы я хотела вернуть все назад, и никогда не появляться в «Высоких Берегах». Тогда я не увидела бы тебя, и моя жизнь принадлежала бы мне одной, и я не посвящала бы ее тому или другому, чтобы они потом швыряли мне ее назад, пустую, бессмысленную...». Но мягкий взгляд Томаса отмел эту мысль, а выражение его лица, казалось, изменилось, стало печальнее, и она услышала голос, донесшийся сквозь годы: «Я любил тебя так, как не любил никого другого; довольствуйся этим».

Но разве можно жить одними воспоминаниями и довольствоваться этим? Ну что ж, ей, видно, придется. Придется собрать все оставшиеся силы и встретить то, что предлагает ей жизнь — мисс Бригмор, мисс Бригмор навсегда.

Она легла в кровать, и сон пришел к ней очень быстро. Дали себя знать усталость и большое количества виски, потому что Мэри этим вечером добавила ей в горячее молоко столько спиртного, что молоко стало холодным.

В девять часов утра служанка вошла в спальню с завтраком на подносе. Поставив его на столик, она отдернула шторы, потом, склонившись над кроватью, осторожно потрясла мисс Бригмор за плечо:

— Вставайте, мисс, и поешьте.

— Что! — Мисс Бригмор повернулась на спину, открыла глаза и поморгала спросонья. Затем глянула в сторону окна и пробормотала: — Я... я проспала, который час?

— Почти полдесятого.

— Полдесятого! — Она села, облокотившись о подушки, застегнула верхнюю пуговку ночной рубашки, разгладила одеяло и сказала: — Все еще холодно...

— Да, и, похоже, что будет холоднее, ночью выпало снега на три дюйма, и он продолжает идти. Вот, закутайтесь. — Мэри взяла со стула шерстяную шаль и укрыла плечи мисс Бригмор, а после этого, поставив ей на колени поднос с завтраком, сказала: — А теперь ешьте, и не говорите, что вам не хочется. Я очень много думала после вчерашнего и придумала вот что: нам надо продолжать жить.

Мисс Бригмор внимательно посмотрела на служанку.

— Да, Мэри, ты абсолютно права, нам надо продолжать жить. Но... но пусть все будет по-прежнему, не надо менять наши каждодневные правила, я буду завтракать в столовой в полдевятого каждое утро, как обычно. Но... все равно, спасибо.

Мэри поморщилась и быстро отвернулась от кровати.

— О! Мисс, — промолвила она и, выходя из комнаты, повторила: — О! Мисс.

Мисс Бригмор даже видеть не могла то, что лежало перед ней на подносе — бекон, поджаренный хлеб, и пудинг. Выпив лишь чай, она аккуратно завернула завтрак в салфетку и спрятала в ящик, чтобы позже выбросить. Но прежде позаботилась о том, чтобы нож и вилка выглядели так, словно ими пользовались. Через полчаса, одетая и подтянутая, как всегда, она отнесла поднос вниз.

— Ну вот! Так-то лучше, — глядя на нее, улыбнулась Мэри. — Можно начинать день, когда в животе что-то есть. Я так понимаю. Огонь горит вовсю, и если вы собираетесь проверить счета, сегодня ведь пятница, то не сидите в кабинете, а приносите все книги в гостиную и устраивайтесь поудобнее.

— Спасибо, Мэри, — поблагодарила Бриджи и собралась уже выйти.

— Но вы же не сказали, что хотите на обед, — напомнила Мэри. — Я могу сделать мясной пудинг, все-таки горячее блюдо или предпочитаете холодный пирог и всякие остатки от вчерашнего.

— Думаю, мы доедим остатки, Мэри.

— Ну хорошо, как хотите, хотя было бы лучше для вас съесть пудинг. Ладно, пусть будет по-вашему.

Мисс Бригмор прошла через холл в гостиную. День начался, как обычно, кроме того, что ей принесли завтрак в кровать. Но теперь все будет по-прежнему, хотя она сделает, как предложила Мэри, и перенесет свои книги из кабинета в гостиную.

Все подготовив, она придвинула к себе книгу по ведению домашнего хозяйства, взяла ручку, но тут голова ее поникла. Снова одиночество и никакая рутина не облегчает этого чувства, рутина скрывает только внешние проявления. А внутри — пустота, такая же холодная и огромная, как склоны за окном и как густо падающий снег. Пройдут года, не заполняя эту пустоту, а разъедая ее еще больше, пока от человека не останется ничего, кроме оболочки.

Слезы заполнили глаза Бриджи, но она резко вздернула голову и приготовилась писать, все время повторяя себе, что должна продолжать действовать в соответствии со своими собственными правилами — сохранять самообладание, при любых обстоятельствах сохранять. Но ее правила принесли мало пользы, не так ли? Немногим более недели назад ее любимая Барбара отказалась проявить самообладание и высказала ей все, что думала. Она стояла как раз там. Мисс Бригмор посмотрела в сторону окна, потом закрыла глаза, резко повторяя себе: «Ну все, хватит». А потом склонилась над книгой счетов.

В одиннадцать часов торопливо вошла Мэри с тарелкой супа.

— Ну вот, хорошо, что вы хоть немного можете посидеть спокойно, — обрадовалась служанка.

— Ты... ты ничего лишнего не добавила в суп, Мэри?