— Ты что, разве не удивлена? Всё остальные, увидев меня, были ошарашены. Две служанки чуть не грохнулись с лестницы, когда я прошлой ночью пришел, или, вернее сказать, ввалился в дом. А сейчас Мэри чуть не свалилась в огонь, а Бриджи пролила суп, а ты ведешь себя так, словно ожидала меня.

— Я ожидала. Я... я слышала, что ты говорил на кухне.

— О! — Дэн почтительно склонил голову. — Так вот в чем дело. Впрочем, я и не думал, что мне удастся удивить тебя, ты знаешь меня слишком хорошо, все мои поступки, слова...

— Не шути, Дэн. — Она медленно подошла к нему и повторила: — Не шути.

— Почему? Почему я не должен шутить? Шутка — это часть моей натуры.

— Потому что... потому что ты пришел сказать мне, что уезжаешь. Я слышала, как ты разговаривал с Бриджи.

— Ну что ж, значит, с этим покончено, верно?

— Дэн. — Барбара подошла еще ближе.

— Что такое?

— Дэн. — Она схватила его за руку.

— Ну-ну, не надо так волноваться. Садись. Что случилось?

Когда он осторожно усадил ее на диван, Барбара сжала руки и, наклонив голову, сильно прижала их к груди, как будто хотела протолкнуть их вглубь тела, а потом что-то прошептала.

— Что ты сказала? — Дэн приблизился к ней.

Она повторила свои слова, и Дэн внезапно вздернул ее подбородок так, что их лица оказались на одном уровне, и теперь сам прошептал:

— Ты понимаешь, что ты только что сказала?

Она кивнула.

— Ты сказала: «Возьми меня с собой». Ты хочешь поехать со мной? Барбара. Барбара! — но больше не шептал, а говорил все громче и громче, потом взглянул на дверь и, понизив голос, спросил: — Ты... ты это на самом деле?

— Да, да, Дэн. Пожалуйста, возьми меня с собой, увези отсюда. Я... я собиралась уехать в любом случае, хотела уехать, но... боюсь сама.

— Есть только одна возможность для тебя — уехать со мной, — произнес он с помрачневшим лицом. — Барбара, ты понимаешь это?

Не мигая, она посмотрела ему в глаза и ответила:

— Понимаю.

— Ты выйдешь за меня?

— Да, Дэн.

— О! Барбара. — Он притянул ее руки к своей груди, поцеловал белые костяшки пальцев и севшим голосом проговорил: — Ты ведь знаешь, что я люблю тебя?

— Да, да, знаю, — едва кивнув, пробормотала она.

— С какого времени?

— С тех пор... как ты начал навещать меня.

— А до этого не знала? — печально улыбнулся Дэн.

— Как... откуда? Мы, кажется, постоянно ссорились.

— Я любил тебя всю свою жизнь, можешь ты в это поверить? С самого первого раза, когда увидел тебя в детской. Помню, как Кэти выскочила из детской со слезами: «Девчонка Молленов меня ударила!», и потом я увидел тебя, стоящую ровно, словно ивовый прутик... Что случилось? Не наклоняй голову.

— Я... я ненавижу эту фамилию, меня зовут Фаррингтон.

— Хорошо, хорошо, милая, — успокаивающе проговорил Дэн, — но теперь тебя недолго будут звать Фаррингтон. Я... я не могу в это поверить, не могу поверить, что ты хочешь выйти за меня замуж. Но... — он грустно покачал головой. — Это ведь не так, это только для того, чтобы скрыться? Но... не волнуйся, — быстро, сбивчиво заговорил Дэн. — Не важно по какой причине. Не меня любишь, я знаю, и не жду этого, пока, во всяком случае...

Когда Барбара подняла голову и посмотрела ему в глаза, он шутливо добавил:

— Но я из тех, кто никогда не теряет надежды. — А потом изменившимся голосом, серьезно спросил: — Но я ведь тебе немного нравлюсь, правда?

— Мне... ты мне стал очень нравиться, Дэн.

— Спасибо, спасибо, Барбара. Пока этого достаточно.

— Когда... когда мы сможем уехать?

Немного удивленный ее спешкой, он ответил:

— Как только ты будешь готова. Но... ты не подумала о Бриджи, как она к этому отнесется, как будет себя чувствовать?

— Да, да, подумала, я очень много думала об этом, но должна сказать и могу сказать только тебе — именно от Бриджи я и должна уехать.

— От Бриджи?

— Да, от Бриджи. Не могу этого объяснить. Я знаю, что так неправильно, понимаю в душе, что не должна обвинять ее во всем, что случилось, и все же обвиняю. Не могу удержаться от обвинений.

— Ох, Барбара, ты не должна так думать, только не Бриджи, она... она посвятила тебе всю свою жизнь.

— В этом-то все и дело, Дэн. — Барбара отвернулась. — Она отдала мне всю жизнь, и бремя ее самоотверженности лежит на мне, и... я вижу, как с годами оно становится все тяжелее и тяжелее, пока она опекает меня и превращает в копию самой себя, в мисс Моллен, в старую деву мисс Моллен.

— Барбара, милая, дорогая. — Повинуясь импульсу, Дэн обнял ее, но когда прижал к себе крепче, почувствовал, что ее тело не отзывается, и замер.

— Дай мне время, Дэн, дай мне время, — глядя ему прямо в глаза, мягко сказала девушка.

— Сколько пожелаешь, милая, — ответил он так же мягко. Дэн не знал, что другой мужчина, сводный брат Барбары, говорил те же самые слова ее тете Констанции, в этой же комнате, больше двадцати лет назад.

— Ты... ты скажешь ей сам?

— Ты хочешь, чтобы это сделал я?

— Пожалуйста.

— Хорошо. — Он разжал объятия, резко повернулся и вышел.

Секунду Барбара постояла, глядя на дверь, потом быстро подошла к окну, и, сжав руку в кулак, сильно прикусила костяшки пальцев. Она завороженно смотрела на бесконечный белый ковер, покрывающий сад, склоны и холмы вдали, и ощущала такой же холод и пустоту внутри себя. Но теперь она хотела растопить это криком в душе: «Я полюблю его! Я научусь любить его! Это возможно».

Барбара повернулась, когда открылась дверь, и вошла мисс Бригмор, но ни одна из них не двинулась навстречу другой. А когда мисс Бригмор заговорила, ее голос был таким тихим и отдаленным, что Барбара представила, будто на минуту снова потеряла слух.

— Ты не можешь, не можешь этого сделать.

— Могу, могу, Бриджи, и сделаю.

— Ты хочешь сказать, что по собственному желанию уедешь... в другую страну?

— Да, я именно это хочу сказать.

Они обе сейчас говорили так невнятно, словно не только боялись расслышать слов друг друга, но опасались и своих собственных.

— Это значит, что ты оставишь меня, оставишь здесь одну?

— Я... я бы все равно тебя оставила, если бы вышла до этого замуж.

— Тогда все было бы по-другому, ты была бы поблизости.

—Да.

Мисс Бригмор вздрогнула, потому что короткое слово прозвучало, как крик.