В этом замке он умер в мучениях жестокой агонии. Говорили, что его преследовала тень женщины, одетой в белое, чьи запястья Испускали два ручейка крови… Тень, которая иногда и теперь посещает руины Северака…

Что можно сделать в деревне? Все. Кроме времени, нужного, чтобы этим заняться.

Р. Киплинг

Старый замок. «Подыскав понравившееся место, король приказал разобрать старое здание времен Карла V, не трогая при этом фундамента, на котором он решил возвести новое здание, оставив во дворе квадраты дикого камня…»

Так в 1539 году, когда Франциск I решил перестроить Сен-Жермен-ан-Лэ, добродушный Дю Серсо объяснял в присущей ему манере, что король решил подарить себе недалеко от Парижа, но все же на достаточном расстоянии от его мучительных испарений, что-то вроде замка в полях, дабы провести там счастливые дни своей жизни. От старого феодального жилища оставили только донжон и Сен-Шапель, которая была древнее Карла V; капелла, как и другие подобные ей сооружения, была возведена еще при Людовике Святом.

Франциск I не изобрел ничего нового. Почти все короли приходили любоваться, минуя Сен-Жерменские высоты, на панораму в долине Сены. Этой традиции следовали все, без исключения, Капетинги, затем представители династии Валуа. Только Людовик XI избегал замка, ограничившись тем, что подарил его своему лекарю Куактье. Впрочем, ненадолго: стоило королю покинуть этот мир, регентша Анна де Боже поторопилась вернуть его. И в самом деле, замку совершенно нечего было делать вне королевских владений.

Карл VIII и Людовик XII не обращали на него особенного внимания. Равно, как и Франциск I в ранние годы своего правления. Все взоры и заботы их были обращены только к замкам на берегах Луары. Тем не менее после испанского плена Король-Рыцарь проникся дружественными чувствами к окрестностям Парижа. Дымы и слава Италии рассеялись. Он понял, что править следует только из Парижа. Сен-Жермен был ближе всего, и Сен-Жермен должен был стать достойным других его резиденций. Там 5 августа 1530 года он женился на сестре Карла V Элеоноре Австрийской. Там он прожил большую часть трудных лет своего царствования. В 1543 году замок, создание архитекторов Пьера Шамбиж и Гийома Гийен, был мало-помалу завершен.

Он блистал новизной в то время, когда ему было суждено стать свидетелем последних из решающих дуэлей Истории. К концу царствования Франциска I разгорелась борьба, между его фавориткой Анной де Писле, герцогиней д'Этамп и фавориткой дофина Дианой Пуатье. Обе женщины отличались большой требовательностью и ненавидели друг друга.

Мадам д'Этамп желала видеть свою сестру Луизу за Ги Шабо, графом де Ярнаком, чья элегантность была отмечена при дворе. Однажды будущий Генрих II спросил у молодого человека, как ему удается тратить столько на одежды, и Ярнак простодушно ответил, что его мачеха проявляет по отношению к нему большое великодушие. Этого было достаточно, чтобы дофин раззвонил повсюду, что Ярнак — любовник собственной мачехи… Последний заявил в свою очередь, что его оскорбитель «зол, несчастен и труслив». Это означало неизбежную дуэль.

Правда, дофин не мог драться с простым смертным. Ему нашли замену. И какую! Франсуа де Вивонна, сеньора де Шатэгенера, известного дуэлянта, наделенного недюжиной силой от природы, тогда как Ярнак не обладал ни подобной силой, ни опытностью. Несчастный отправился на поединок, будучи заранее уверенным, что ему перережут горло. Король взялся следить за дуэлью. Ярнак будет спасен, если честь принца при этом не пострадает.

И вот! 31 марта 1547 года Франциск I умирает. Его хоронят, и новый король Генрих II заявляет о поправке: дуэль состоится ради удовольствия мадам Дианы, которая желает окончательно расправиться со своей бывшей соперницей. Ярнак погиб… если никто не вмещается. Но некто тайно вмешивается: Это королева Екатерина Медичи, ненавидящая любовницу своего мужа. Множество флорентийцев переехало вместе с ней в Париж, среди них и знаменитый мастер Кэз, виртуозно владевший любым оружием. Ему она и доверила несчастного Ярнака.

10 июля, на исходе дня, в течение которого король, большой любитель рыцарских романов, пытался возродить роскошь Средневековья, состоялся бой. — Дуэль длилась недолго. После нескольких выпадов, во время которых Ярнак стремился избежать столкновения, без сомнения смертельного для себя, он внезапно опустился в ударом кинжала подрезал колени своему противнику, который тут же упал.

В лучших традициях, поставив ногу на грудь своему сопернику, Ярнак потребовал от него сдаться. Тот отказался. Тогда Ярнак, которому довольно было лишь легкого движения руки, чтобы убить Шатэгенэра, предоставил решать его судьбу королю и вновь потребовал возвращения своей чести. Генрих II был взбешен, белый как полотно, он не произнес ни звука. Видя это, коннетабль Монморанси принялся умолять его вести себя по-королевски. Наконец, после слишком затянувшейся паузы, Генрих II произнес: «Вы дрались достойно Цезаря и рекли подобно Аристотелю». Ликование в лагере Ярнака! Но тишина вокруг Шатэгенэра, которому Генрих не простил поражения. Не надеясь более ни на что, несчастный разорвал свои повязки и умер от потери крови…

На следующий год в Сен-Жермене был праздник: юная Мария Стюарт, будучи еще маленькой девочкой, приезжает в замок. Там ей было суждено прожить десять лет. Двумя годами позже Екатерина Медичи родила здесь будущего Карла IX. В 1552 году здесь впервые увидела свет будущая королева Марго. Наконец, в 1555 году здесь родился Эммануэль Савойский. В честь этого и состоялся фатальный поединок в Парижском Турнеле, на котором потерял жизнь Генрих II.

Большим событием ознаменован 1563 год: Карл IX издает в Сен-Жермене эдикт, согласно которому отныне год будет начинаться с 1 января.

1570 год, еще один эдикт: о примирении с протестантами.

Нужно было дождаться Генриха ГУ, чтобы начались времена строителей. Вер-Галан поставил новые стекла в Старом замке и выстроил Новый замок, о котором речь позже. В ожидании, Генрих IV, который в душе был благонравным отцом семейства, воспитал в Сен-Жермене всех своих детей, законных и внебрачных, что приводило в бешенство Марию Медичи, После смерти короля она поспешила сама взяться за хозяйство и устроила свое потомство в Люксембурге.

5 сентября 1638 года колокола звонили во всю мощь: будущий Людовик XIV должен был впервые открыть глаза. Скоро, 21 сентября 1640 года, на свет появился Филипп, его брат. Все они были крещены в капелле, где по смерти Людовика ХШ его наследник был провозглашен королем. Начался век Людовика XIV, и пока Версаль вырастал из земли и завлекал своими чудесными стенами короля и двор, в Сен-Жермене разворачивались все важнейшие события царствования.

Все началось с черных дней. Бесновалась Фронда. В сентябре 1646 года Анна Австрийская в первый раз приехала сюда с сыном в поисках убежища, но должна была вернуться по просьбе старшин Парижа. В ночь с 5 на 6 января 1649 года мать и сын вновь искали здесь пристанища, бежав из столицы. Увы, когда они приехали, замок был далек от совершенства: «без кроватей, без прислуги, без мебели, — рассказывает мадам Моктевиль, — он был неприбран, и там явно недоставало всего необходимого для королевских особ, равно как и для тех, кто составлял