Свекрови, любящие невесток, во все времена были редкостью. Вдовствующая маркиза де Северак, урожденная Жаклин де Кастельно де Клермон-Лодев, не была исключением из правил. С тех пор, как тринадцать лет назад, 1 февраля 1622 года ее сын женился на прекрасной Глорианде де Лозьер, дочери Пон де Лозьера, маркиза де Темин и маршала Франции, свекровь возненавидела невестку тихой ненавистью, скрывая и лелея эту ненависть под маской добродушия и мягкости. Терпение большой кошки, хорошо знающей, что глупая мышь когда-нибудь попадет в ее когти!

В то же время сам этот брак не был следствием ни расчета, ни страсти. С рождения Глорианда была невестой Луи д'Арпажон, маркиза де Северак. Родовитостью оба семейства были равны, может быть с небольшим превосходством рода Арпажон, восходящего к графам де Родез.

Так как обрученная была еще ребенком, маркиза ничего не имела против этого брака. Но когда Глорианда выросла, она превратилась в красивую и кокетливую особу, увенчанную молодостью и нарядами более, чем всем остальным. Это шокировало и раздражало ее свекровь, строгую кальвинистку. И в один из вечеров вскоре после свадьбы, когда первые звуки бальной музыки огласили мрачные своды, когда игра веселых виолончелей разбудила ото сна большие залы, старая маркиза поклялась, что однажды пройдет вслед за гробом той, что оскорбляла и высмеивала ее своим поведением.

Но она не была так глупа, чтобы сразу перейти к действиям. Людовик был сильно влюблен в молодую и очаровательную супругу — ей было на семнадцать лет меньше, чем ему — в ее юность и грацию. Малейшее злословие вызывало в нем приступы холодного, немого, едва сдерживаемого гнева, которого мать начала уже опасаться. Людовик не терпел, чтобы кто-нибудь ругал Глорианду, но он очень ее ревновал, и именно на этой струне решила сыграть свекровь при первом же удобном случае.

В первые годы никому не удалось причинить вреда положению молодой маркизы. Ее супруг большей частью жил в своих замках, но когда Людовик XIII призывал его ко двору, ему приходилось навещать Париж, где у него были друзья — среди прочих знаменитый Сирано де Бержерак, и он всегда брал с собой Глорианду.

Вскоре разразилась Тридцатилетняя война и кардинал Ришелье нашел занятие для маркиза, чьей великой мечтой было стать маршалом Франции, подобно своему тестю. Потому в 1630 году Северак и отправился в Италию с маршалом де Ла Форс, потом — в Германию в 1631 и 1632 годах, и, наконец, в Лотарингию в 1634 году. Все это время Глорианда продолжала жить в Севераке, не слишком предаваясь грустя. Молодая женщина была большой жизнелюбкой, чтобы удовольствоваться уединением в обществе свекрови, и она приглашала к себе всех соседей, которые не заставляли себя просить дважды. Среди тех, кто наиболее прилежно посещал Северак, был молодой сеньор Жан де Лессак… К этому времени молодая маркиза подарила супругу четырех сыновей. Однако старший умер еще во время тяжелых родов, которые пришлось перенести юной маркизе. Через довольно длительный срок 3 июля 1632 года родился другой сын, Жан-Луи. К тому времени прошел уже год регулярных посещений Лессаком замка Северак.

Конечно, прилежание молодого человека не осталось незамеченным свекровью, но она была достаточно умна, чтобы не показать этого. Она терпеливо ожидала, когда их знакомство затянется, и ее подозрения начнут оправдываться. Было бы в высшей степени глупо вспугнуть влюбленных, только лишь потянувшихся друг к другу или мечтавших об этом. И старая маркиза довольствовалась тем, что приставила к невестке даму, Катрин Эвеск, жену Бартоломея Эвеска.

Эта некрасивая, с грубой внешностью женщина, однако, обладала характером мягким и мирным, и пользовалась полным доверием старой дамы, таким же, каким ее муж пользовался в глазах маркиза. Что до Глорианды, то, как и ко всем немного легкомысленным людям, к ней было легко подступиться. Она с радостью приняла Катрин Эвеск, и даже сделала ее своей доверенной особой. Правда, исключая сердечные тайны, ибо, зная своего мужа и свекровь, она понимала, что необходимо хранить их в секрете. Несмотря на все усилия, Катрин Эвеск так и не удалось узнать, основаны ли на чем-либо подозрения и существует ли между молодой маркизой и Жаном де Лессак что-либо большее, чем кокетство. Вплоть до роковой ночи, когда, спрятавшись на галерее около дверей, она услышала слова любви, страстной любви, без сомнения обращенные к кому-то по имени Жак…

Этим вечером в замке принимали гостей. Было угощение и легкие игры. Жак де Лессак блистал более других гостей. Остался ли он, тайком спрятавшись, когда разъехались остальные гости? Или же Глорианда только об этом и мечтала? Тут же узнавшая обо всем свекровь поднялась к невестке под каким-то предлогом, но, разумеется, никого не застала. Тем не менее ее цель была достигнута, и маркиз по приезде в замок был предупрежден… К тому же ей удалось заполучить несколько любовных стихов, написанных Лессаком и украденных Катрин Эвеск.

Если гнев маркиза и был ужасен, то он умел, как никто, справляться с ним. Даже не нахмурившись, он выслушал сообщение обеих, своей матери и Катрин Эвеск, но не изменил своего отношение к жене. Через несколько дней Жана де Лессак нашли мертвым на одной из дорог, ведущих к его замку, убитым без сомнения кем-либо из тех разбойников, что скрываются в глубоких пещерах Тарна. Он был к тому же ограблен.

Если ее и охватила печаль, то она очень постаралась скрыть это. Спокойно встретила она предложение супруга о паломничестве в Нотр-Дал-де-Сеньяк, чтобы отблагодарить Мадонну за благополучное возвращение его из похода.

Они направились к знаменитой святыне, во, едва удалившись от дворца, носилки Глорианды внесли в небольшой лесок в продолжали все больше углубляться в чащу деревьев. Молодая женщина начала беспокоиться. Что это означает? Внезапно они вышли на поляну, где их ожидала дюжина вооруженных солдат. Среди них были Бартоломей Эвеск и врач, одетый в черное. На этот раз Глорианда испугалась, но истинный ужас ее охватил в ту минуту, когда супруг обратил к ней ледяное лицо судьи и обвинителя. Он объявил, что для нее путешествие кончается, ибо она изменяла ему в течение нескольких лет. Северак дошел в своем бешенстве до того, что заявил: ее дети — бастарды.

Все попытки Глорианды защитить себя оказались тщетны. Она приговорена. Но ее смерть должна казаться естественной… Схваченная солдатами, молодая женщина оставалась неподвижной, пока хирург вскрыл ей вены. Земля выпила большую часть ее крови. Ей сохранили жизнь ровно настолько, чтобы она успела вернуться в замок. И удовлетворенная свекровь смогла пройти за гробом той, которую она убила.

Вражда нашла продолжение в столкновении Северака с собственным сыном. Один из солдат на смертном одре поведал Жану-Луи об участи его матери. В ночь 19 феврали 1660 года молодой человек овладел замком и городом. Все, кто был причастен к смерти Глорианды, были вырезаны. Дом Бартоломея Эвеска был сожжен, он сам и его жена приговорены к смерти.

В бешенстве маркиз добьется от короля войска, чтобы прогнать своего сына из замка, но молодой человек успеет бежать, добраться до Парижа и там жениться. Смерть Жана-Луи закончит кровавую вражду отца исобственного сына, отвергнутого так же, как и два его брата. Все свои богатства этот ужасный сеньор оставит дочери от третьего брака — после Глорианды он женится на Марии-Элизабет де Симиан де Монша, а затем на Катрин Анриетте д'Аркур де Беврон, — среди них и замок, роскошно декорированный флорентийцем Себастьяно Гарголио.