стоял мусульманин. Он ничего не сказал, не взглянул на нас, а просто сел в машину. Мы возвратились в дом. Когда Акчану Махараджу представили его аккомпаниатора, он фыркнул: «Не родился ещё человек, который мог бы мне аккомпанировать».

«Короче говоря, этот мусульманин не только смог аккомпанировать Акчану Махараджу, но и заставил его танцевать под свою «мелодию». А когда ударник способен на такое, он что-нибудь да значит. Мы с изумлением наблюдали за этим действом, зачарованные как искусством Акчана Махараджа (он действительно был велик!), так и волшебством таблы нашего мусульманина. Мой Старший Гуру Махарадж, будучи меломаном, пришёл в экстаз. Наконец слёзы навернулись на глаза Акчана Махараджа, и он сказал: «Я заплачу любую сумму за то, чтобы этот человек постоянно аккомпанировал мне». Однако Гуру Махарадж ответил: «Он не играет за деньги».

«За всё это время владелец табла не проронил ни слова и не поднял глаз. Он не поднял глаз и тогда, когда я высадил его у того же фонарного столба, у которого я его подобрал. Судя по тому, как он играл, я сомневаюсь, что это было человеческое существо. Вот так ночь!»

Некоторое время мы сидели молча.

«Если музыка столь мощно влияет на слушателей, подумай, что она должна вытворять с самими исполнителями. Истинный музыкант без остатка посвящает себя своей музыке. Я знал человека, который играл на саранги (индийской скрипке) и всегда таскал с собой бамбуковую трость. Даже покупая овощи, он одной рукой торговался и расплачивался, тогда как пальцы другой руки скользили по бамбуку, точно это был гриф его саранги. Это истинная преданность музыке, преданность, которая также необходима и в садхане.

«Музыка не должна замыкаться на самой себе. Она должна быть садханой, средством достижения цели. Мантры — это один способ использования звука в садхане, музыка — другой. Веды — это мантры, положенные на музыку, однако Веды слишком далеки от большинства из нас, тогда как музыка доступна каждому. Если тебе повезёт (я имею в виду, если ты упорно работал в предыдущих жизнях и Бог к тебе добр), музыка может приблизить тебя к Богу».

«Независимо от стиля музыки, западный он или индийский», — вставил я.

«Конечно. Западная религиозная музыка очень хороша, но она ограниченна. Она даёт понимание любви слуги к хозяину, или ребёнка к отцу. Индийская музыка может дать понимание божества во всём разнообразии отношений: как слуги или отца, как любимой или супруги, как матери или друга, как твоего собственного ребёнка.

«На Западе музыканты обычно собираются вместе и вместе создают мелодическую поэму. Это здорово. Индийский музыкант работает в одиночку и всю свою музыкальную картину вырисовывает лишь одним инструментом. Индийцы — замечательные солисты, а большие ансамбли и оркестры здесь не прижились. Но ведь в конечном счёте и садхану следует выполнять в одиночестве.

«В индийской музыке каждая рага (мелодический лад) связана с особой картиной, которую ты должен представлять в своём воображении, пока ты её играешь или поёшь. Если ты делаешь это правильно, проявится истинный образ этой раги. В Рага-Мегхе (Мелодии Облака), к примеру, ты должен удерживать в своём воображении облака и весь небесный фон. Когда нужен дождь, играешь Мегху определённым образом, и приходит дождь.

«Если ты играешь Дарбари-Каннада-Рагу, ты увидишь двор Акбара Великого, императора Индии. Он будет курить маленький кальян и подносить цветок к своему носу. Тансен написал эту рагу, взяв за основу рагу Каннада и слегка её изменив. Если ты играешь Каннаду, ты не достигнешь такого же эффекта, поскольку здесь другой мелодический рисунок».

«Правда ли, что одним из значений слова рага является «страсть»?»

«Это то, чем обязана быть музыка: делом страсти. Тансен настолько совершенно освоил Рага-Дипаку (Зажигающую мелодию), что когда он пел её в сумерках, все светильники во дворце зажигались сами собой, автоматически. Однажды, когда он пел Дипаку слишком долго, он получил тепловой удар. Он страдал в течение шести месяцев, и ничто не могло унять его жар, пока из одной деревни не пришли две сестры, Тана и Рири, которые знали Мегху. Когда они спели ему Мегху, жар наконец спал. Даже музыка может быть опасной!»

«А это имеет какое-то отношение к Сурья-нади и Чандра-нади?»

«Естественно. Конечная цель музыки — помочь тебе стимулировать твоё сознание таким образом, чтобы можно было пробудить Кундалини. Когда Тансен переусердствовал в своей pare, он нарушил течение своей праны».

«Возможно, ему следовало представить себя божеством, а не пламенем», — вставил я.

«Может, и так, — сказал Вималананда, улыбаясь. — Большое достоинство индийской музыки состоит в том, что она помогает тебе слиться с твоим божеством. Как только Нарси Мехта (известный поэт-святой из Гуджарата) начинал играть Рага-Кедару (Мелодию Поля), появлялся Кришна и танцевал перед ним».

«Можно ли научиться вызывать Кришну с помощью Кедары?»

«Нет, Кедара нехарактерна для Кришны. Вовсе необязательно, что ты увидишь Кришну, даже если в совершенстве научишься играть Кедару. Кришна приходил танцевать перед Нарси Мехтой лишь потому, что тот представлял в своём воображении танцующего Кришну».

«Ты имеешь в виду, что он, вспоминая о ком-то любимом, использовал Кедару так же, как ты используешь «Ла Палому»?»

«Да, он превратил Кедару в свою садхану, и однажды она принесла ему серьёзные неприятности. Один садху попросил у Нарси немного денег, чтобы отправиться в паломничество. Нарси был рад помочь садху, но сам он был разорён, поэтому он заложил Кедару бакалейщику, с тем чтобы достать деньги».

«Он заложил Кедару? Как он мог заложить рагу?»

«Он пообещал не петь рагу до тех пор, пока не вернёт деньги. В те времена слова людей служили их долговыми обязательствами. Если, к примеру, человек закладывал тебе свои усы, он непременно возвращал долг, потому что он скорее бы умер, чем позволил бы сбрить свои усы. Подумай, каким суровым испытанием это стало для Нарси! Он заложил свою любимейшую вещь — танец Кришны, который он мог видеть собственными глазами, играя Кедару, — чтобы выручить другого человека.

«К сожалению, садху так и не вернулся. Это само по себе было достаточно неприятным фактом, однако тем временем те люди, которые завидовали успеху Нарси Мехты, занимались тем, что, наушничая, настраивали царя против него. Наконец царь, Рао Мандлик, послал за ним и сказал: «Я слышал, что, как только ты начинаешь петь Кедару, появляется Кришна. Сделай это сейчас! Докажи мне, что ты не ложный святой».

«Нарси Мехта сказал ему: «Махарадж, я не могу этого сделать: я заложил Кедару».

«Конечно, его отказ вывел царя из себя, и он сказал: «Что ж, теперь я вижу, что