Экипаж «СССР-В6» в полёте в Свердловск

8–11 сентября 1937 года

Командир корабля Паньков

Первый пом. командира Дёмин

Корабельный инженер Кулагин

Штурман Зубов

Штурвальный (пилот) Белкин

Штурвальный (пилот) Мозгалёв

Штурвальный (пилот) Голиков

Старший бортмеханик Шмельков

Бортмеханик Ефименко

Бортмеханик Бурмакин

Бортмеханик Никитин

Бортмеханик Соловьёв

Младший бортмеханик Степанов

Бортрадист Сидоров

Учлёты Бурлуцкий, Алёшин

Стажёр Егоров

Весь путь рассчитывали пройти за 20 часов. Оставив позади Шатуру, муромские леса, Арзамас, на скорости около 90 километров в час дирижабль к 16 часам дошёл до уже знакомой Казани, восточнее которой, за Волгу, он ходил единственный раз в 1935 году.

В каких-нибудь 250 километрах к югу вниз по реке стояло родное село командира Панькова. Появилось ли у него желание когда-нибудь долететь туда, сделать пару кругов, опуститься пониже и помахать рукой из кабины, чтобы удивить родню?

Через четыре с половиной часа после Казани – Янаул. С наступлением темноты портилась погода, и скорость упала – теперь корабль делал 70 километров в час, а затем и того меньше – около 40. Возле Красноуфимска примерно в 1:30 дирижабль попал в полосу циклона, сопровождавшегося сильным дождём и ветром.

До Свердловска оставалось меньше 200 километров, но именно они оказались непреодолимым препятствием. В слепом полёте, при болтанке, имея лишь примитивные средства навигации, Паньков и штурман Зубов плохо понимали, где они находятся, и только выдерживали общее направление – на восток.

Ближе к рассвету непогода стала утихать, но Свердловска всё не было. Внизу проплывали перелески, поля, деревни, но что это за местность? Никто не знал в точности, где и какими путями мотало дирижабль всю ночь. Бортрадист Сидоров наконец установил связь со Свердловским портом, где прибытия корабля дожидались местная причальная команда и высланная ей на помощь бригада из Московского порта во главе с начальником корабельной группы Константином Лаврентьевым. «Где вы?» – вопрошал тот. Но как тут ответишь? «Мчимся над лесом в направлении восток-северо-восток»?

Наконец решились на отчаянный шаг. Снизившись насколько возможно над каким-то посёлком покрупнее, расположившимся на берегу петляющей реки, сбросили вымпел для начальника железнодорожной станции. В записке – просьба: срочно молнировать в Свердловск, в дирижабельный порт Лаврентьеву, сообщить ему название станции и просить радировать на борт дирижабля её координаты. Пожалуй, начальник станции не один десяток раз пересказывал детям эту весьма необычную историю.

Получив в ответ радиограмму, Паньков и Зубов были, мягко говоря, удивлены. Оказалось, что мимо Свердловска они промахнулись и ушли аж на 250 километров дальше к северо-востоку, а станция называется Туринск.

Ближе к 14 часам «СССР-В6» показался над Свердловском, потратив на этот путь в полтора раза больше времени, чем планировалось. Сделал несколько приветственных кругов, чтобы порадовать высыпавших на улицы горожан, прошёл над Уралмашем, сбросил вымпел и отправился на свидание в Южную долину. Там он пробыл до темноты – на радость местным ребятишкам, восхищённо разглядывавшим огромный баллон, усыпанный разноцветными огнями, и около часа ночи тронулся в обратный путь.

Дорога в Москву обошлась без неожиданностей. Разве что из-за сильного встречного ветра скорость не поднималась выше 40 километров в час. Около 2 часов пополудни 11 сентября дирижабль приняла стартовая команда на лётном поле Долгопрудной. Рейс туда и обратно занял 80 часов – вдвое больше ожидаемого.

Корреспондент-правдист Богорад, описывая явно провальный перелёт, щадил дирижаблистов, подчёркивал плюсы и отмечал «некоторые недочёты», «мелочи» и «небрежность». Сглаживала углы и «Комсомольская правда»: по её версии, дирижабль заставили пройти мимо Свердловска облачность и сильный ветер, а в Туринске он просто дожидался прояснения [23]. Зато журналист Шур из «Авиационной газеты» поместил разгромный отчёт:

Как ни парадоксально, далее следовал оптимистический итог:

Кажется, перелёт ясно показал совершенно обратное: летать в Свердловск на дирижаблях бессмысленно. Обычный пассажирский самолёт за время этого рейса «СССР-В6» успел бы дважды обернуться по тому же маршруту, а о сравнительной стоимости было сказано раньше.

Поневоле приходится предположить, что делать подобные выводы вопреки очевидным фактам заставляли либо особенное магическое очарование дирижаблей, либо негласная, но твёрдая политическая установка.

На техническом совещании Эскадры полёт разобрали по косточкам, попеняли экипажу, покритиковали руководство, которое в ответ дежурно пообещало бороться за безаварийную эксплуатацию дирижаблей. Приказом по Аэрофлоту экипажу объявили благодарность «за проведение сложного перелёта… потребовавшего напряжения и выдержки».

Казалось бы, всё обошлось, но флаг-штурман Мячков взял под защиту своего подчинённого Зубова, которому ставили в вину потерю ориентировки, да к тому же, не удержавшись, позволил себе неодобрительно высказаться в адрес газетчиков. Те в ответ обрушились уже на самого Мячкова: