— Вы знакомы с людьми, которые работали «литературными рабами»?

— Я знавал людей, что писали романы под чужим псевдонимом. Кухня этого дела мне была известна, но известна на состояние примерно десять лет назад. Сейчас наверняка она другая.

— Вы смотрите фильмы, или книги всё время пожирают?

— Сейчас книги пожирают сравнительно меньше времени — другое дело в кино мне довольно сложно угодить лет десять-пятнадцать назад я довольно сильно объелся артхаусом (тем, что под ним понималось). Поэтому визуальная информация — в основном через образовательные каналы. Они у меня в режиме «нормально включён».

— Считаете артхаус матерным словом?

— Все слова время от времени становятся ругательными (про слово «творчество» я уже процитировал изрядный кусок из книги Михаила Анчарова). Сейчас, по-моему, режиссёру сразу надо рвать на кинокритике волосы, если он обзовёт его этим словом.

Даже если режиссер это самое и есть.

— Блоггерство помогает литературному творчеству?

— Не знаю. С одной стороны, позволяет использовать энергию заинтригованных читателей для вычитки фрагментов и консультации специалистов, с другой — есть риск сублимировать само творчество: если выговорился, так что писать роман? Всё уже, хватит, завод кончился.

— Участвуете в писательских десантах?

— О, какое прелестное слово! Десант… Сразу чем-то из моего студенческого прошлого повеяло, а, впрочем, были ещё десанты на Целину. Но — увы, я в десантах не участвую, я, увы, довольно мирный.

Меж тем, это очень важная составляющая жизни современного писателя средней руки — своего рода компенсация за унижения, бесплатный туризм. Только в этом туризме легко возненавидеть спутников. Вы ведь, верно, знаете, как начинают ненавидеть спутников обыкновенные туристы на автобусной экскурсии? А уж я-то давно стал чудовищно раздражителен. Меня часто раздражает всё то, что я вижу в себе, но только проявленное в других. Например, то, как советские писатели дурно, или даже — чрезвычайно дурно говоря на иностранном языке, начинают лезть к иностранцам с политическими откровениями в духе Перестройки. Приставать к аборигенам со своими впечатлениями из рода страноведения или воспоминаниями о том, как в 1973 году они поехали за рубеж от Союза Писателей в 1971 году и… И я такой же, знаю-знаю.

Путешествие писателей, то есть их коллективное перемещение имеет смысл, только если они образовали тайное общество или намереваются устроить оргию. Всё прочее общение писателей с читателями легко можно реализовать в Сети — форумы, блоги и видеоконференции решат все проблемы. Даже надписывание книг можно устроить дистанционно.

Всё остальное — есть ни что иное, как осваивание бюджетов. Дело в том, что общество в какой-то момент решило, что ему необходима культурная деятельность. Что такое «культурная деятельность» никто не знает, но подразумевается, что она очень нужна. Из этого «нужно», и «неизвестно как» и рождается всё писательское (и не только писательское) представительство.

То есть, общество решает затратным образом отдать писателям немного жизненных благ. В обмен на эти блага писатель обязуется перенести неудобства дороги и поскучать, слушая лишённые смысла речи на каком-нибудь официальном мероприятии. Это, впрочем, нормальная работа, которая умелыми писателями выполняется даже с некоторым артистизмом.

Тут главное осознать, зачем тебе лично это всё нужно — потому что в 1980 году поездка в рамках писательского туризма в Париж была событием одного плана и полезна одним, а сейчас — такое же путешествие ценно другим. Или вовсе не ценно. Ну и поездка в Вологду тоже поменяла смысл и цели. Но если приложить усилия, то можно даже в десантировавшегося писателя внести какой-нибудь смысл и получить от него некоторую пользу.

Я бы с большим интересом принимал участие в этих «писательских десантах», как вы говорите, но только туда не протолкнёшься. Большинство людей это воспринимают как бесплатный туризм. Оттого происходит вечная драка локтями за банкет в чужом городе.

А так-то я о-го-го. С радостью. Хлебом не корми, дай посмотреть, как в других краях люди живут.

Извините, если кого обидел.

19 февраля 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-19)

— Что бы вам хотелось уметь?

— Хотелось бы уметь что-то такое, что всегда пользовалось бы денежным спросом. Есть масса специальностей, что, в отличие от литературы, всегда нужны людям, и мастерство в них с годами только нарабатывается. В литературе же, всё наоборот, её вершины вовсе не нужны людям. И с годами всё вероятнее оступиться. Хорошо быть, скажем, практикующим врачом и писателем. Или реставратором картин — и писателем.

А «просто писатель» на деле слишком много думает о выживании.

— Писали когда-нибудь на заказ (против воли)?

— Против воли не писал никогда — но тут есть тонкость. Против воли, это, по-моему, когда герой стучит по клавишам, а рядом люди в чёрных трико держат нож у горла его дочери.

Я часто писал тексты (особенно в газету) усталым, или когда мне хотелось спать, а иногда я не мог найти слова — но завтра в номер, и ничего не поделаешь.

А вот с прозой интереснее — я, к примеру, очень люблю сетевые конкурсы, на которых нужно быстро написать текст на заданную тему с очень странными ограничениями — типа, чтобы в рассказе было две обезьяны, бегемот и жираф (может зоопарк конкурс проводит). Опыт показывает, что можно получить удовольствие от сочинительства даже при самых экзотических желаниях заказчика.

Беда в другом — в кинематографе чаще всего заказчик не знает, что хочет. И ты переделываешь, переделываешь, а потом с тобой прощаются. Тут важно понять, когда надо уйти.

Но это я отвлёкся и заговорил о другом.

Извините, если кого обидел.

19 февраля 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-20)

— Вы дорого живёте? На денди похожи?

— Что значит «дорого жить» — это я не понимаю. Человек, что годами выплачивает за утраченное имущество, дорого живёт? Или там человек, что алименты на десятерых выплачивает? А скупердяй-миллионер, что денег не тратит, питается корочкой сухой — этот «дорого живёт»?

Не знаю. «Богато» — это вот я хоть как-то понимаю, видел издалека.

А на денди я уж точно не похож.

— Вы когда-нибудь перегибали со спиртным?

— Мне термин «перегибал со спиртным» непонятен. Что это — напиться? Уйти в запой? Ну, крепко выпив, грузнел и соловел, запоев чужд. Наверное, не перегибал.

— Цой жив?

— Да кто ж его знает? Что я — Шредингер?

— Маркс или Энгельс?

— Энгельс мне интереснее.

— Толстой или Достоевский?

— У меня нет тут выбора — когда мне было двадцать лет, я больше