балериной я точно не буду, и наверняка не буду пилотом аэробуса. И уж, понятно, не стану футболистом-миллионером. С этим я смирился и не ропщу.

— В каком возрасте вы начали понимать, что вы должны стать тем, кем вы являетесь сейчас?

— Я только сейчас стал понимать, что вовсе не должен был стать тем, кем я являюсь сейчас.

— А кем вы должны были стать? Опишите.

— Были разные точки бифуркации. Например, мог стать покойником, когда мы в связке втроём улетели вниз по гладкой скале на Кавказе.

Или: учился, стал физиком. Уехал в Америку, бурил скважины в Калифорнии. Изучал землетрясения, а погиб от цунами в Таиланде, когда поехал в первый отпуск с семьёй.

Или — окончив университет, сразу бросил науку и ушёл в банковский бизнес. Носился по свету, приучил себя к галстукам. Был взорван на Новый год вместе с однокурсниками, которых позвал попариться в своей дачной бане.

Или — остался в армии после призыва лейтенантом, прижился и быстро дорос до майора. Застрелили в Чечне, во время первой компании.

Или — стал успешным журналистом, работал в глянце, стал пить — не от тоски, а просто, чтобы поддерживать в себе силы для гонки по жизни. Умер, впрочем, не от цирроза, а разбившись пьяным на машине.

Или — разочаровался во всём, уехал в подмосковный город и работал учителем в школе. Детей любил мало, но пуще не любил педагогическое начальство. Умер от инсульта.

И это не весь список.

— А что такое бифуркация? Слово незнакомое.

— Можно посмотреть в словаре.

Извините, если кого обидел.

14 февраля 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-15)

Сегодня на меня упал луч космической славы.

Мне позвонили с радио.

— Мы хотим спросить вас про метеорит. Вы, говорят, писатель-фантаст, и изучали астрономию на физическом факультете МГУ…

— Ну, — говорю, — я астрономию изучал на общих основаниях: астрономы были в двадцать первой группе, а я в двадцатой…

Девушка на том конце провода задумалась.

— В двадцатой… — она, видимо, обкатывала на языке эту цифру. — Ну, извините.

И повесила трубку.

Слава моя была недолгой.

И, чтобы два раза не вставать, скажу: видел, как многокарманный жилет Вассерман рассказывает новости на РЕН-TV. Это зрелище не хуже метеорита, который, кстати, доказал, что самым эффективным способом вывести русского человека из шока и разрядить эмоции являются всё же бранные слова, а не водка.

Извините, если кого обидел.

15 февраля 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-15)

***

— Как бы Вы могли одним словом охарактеризовать самого замечательного человека, встретившегося в Вашей жизни? (реального). Что Вы извлекли для себя из этого общения? И как бы хотелось назвать самого мерзкого, ну самого-самого.

— Никак. Тут много условностей — одним словом никакого человека не охарактеризуешь, будь он даже говноед. Точно так же, во всякой жизни всегда много интересных людей, и выделять одного бессмысленно. Это вопрос из серии «Какую одну книгу ты взял бы на необитаемый остров?»… Очень мало людей концентрируется на единственном и самом замечательном — ну там, какая-нибудь Анна Григорьевна Достоевская, может быть. Или Софья Андреевна Толстая. Вот дед мой, Константин Николаевич Розанов был, Царство ему Небесное, удивительный человек, но я про него всё равно одним словом не скажу — пришлось повесть написать.

Между этими людьми знавал многих и обо всех не расскажешь.

***

— Вы ленивый ли трудоголик?

— Это прекрасный вопрос, и с прекрасным русским языком, на котором он сформулирован. Вы совершенно правы — я ленивый трудоголик.

— Вы ленивый или трудоголик?

— Нет-нет. Поздно. Я именно что ленивый трудоголик.

— Вам скучно?

— В детстве было, кажется. А так — нет. Иногда раздражает, что нельзя на каком-то мероприятии заняться чем-то для себя полезным, но с появлением Сети в мобильных коммуникаторах, и возможности создавать тексты на ладони, скука уже невозможна. При доступном подключении, конечно.

— Спасает красота или доброта?

— Смотря от чего. Вот от голода красота точно спасает.

— Какая работа для вас является самой скучной и неприятной?

— Организаторская — когда работаешь между начальниками-самодурами и распиздяями-подчинёнными.

Извините, если кого обидел.

15 февраля 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-16)

http://www.formspring.me/berezin

— В последние годы, то есть лет за десять: что произвело на Вас очень сильное впечатление.

— У меня очень ровная жизнь. Не то что бы в ней нет идеи и событий, но многое из того, что меня окружает каждодневно, каждодевно и «производит сильное впечатление». Например, ощущение собственной смертности. Или отношения между людьми. Или политическое устройство мира. Выделить что-то без дополнительных критериев невозможно.

— Простите, не сумела ясно сформулировать. Что-то перевернувшее жизнь или серьезно повлиявшее на неё. Ладно, наверно, это не для незнакомых вопрошателей.

— Понимаете, есть такие конвенциальные События Перевернувшие Жизнь — спасся в авиационной катастрофе, заболел раком, попал в заложники во время терракта. Ну и предполагается, что человек заново родился и после пошёл по жизни просветлённым. Последние лет десять господь меня от такого хранил, но дело не только не только в этом.

Я, к примеру, много думаю о смерти, и это довольно сильно на меня влияет.

Или вот я занимаюсь биографиями разных людей и призываю всякого, кто хочет лучше понять свою жизнь, попробовать себя в биографическом жанре.

То есть, если ты напишешь жизнеописание какого-нибудь человека, ты лучше понимаешь, какие события кажутся важными на несколько дней, какие оставляют след в посмертной жизни, а какие просеиваются, исчезают, как только человек исчезает.

Например, кто-то думает, что N., избежав расстрела, изменился. Но N.N. расстреляли два раза, сначала красные, а потом белые, он выкарабкивался ночью из-под трупов, и никаких изменений в психике N.N. не случилось. Кто-то прожил всю жизнь с Лией, а Рахиль давно вышла за другого, и вот человек понял, что не дождётся этого события, которое как бы должно было быть главным в его жизни. Я оттого так рассуждаю, что понимаю ваш вопрос по-своему, и начинаю отвечать на него так, как интересно мне самому.

Иногда ведь события бывают не значимые, глупые, но они привязаны к каким-то изменениям в жизни. Вот купил человек синий костюм, а потом попал под машину и много лет проходил на костылях. Потом он поменял и работу, и специальность, и вообще всё поменялось, города и жёны, но чётче всего он помнит саму покупку костюма.