А еще в этом году племянник моей дорогой подруги Сьюзен, Люк Хойер, был убит в возрасте пятнадцати лет во Флориде, во время стрельбы в парке. Огромное спасибо его родителям, Тому и Джине, за то, что позволили ему пролистать эту книгу.

Голубые лепешки из ланарка

Помните главное относительно лепешек: «Горячая духовка, холодное масло!»

• 200 г муки, смешанной с разрыхлителем для теста;

• 75 г сливочного масла (нарезать кубиками);

• 75 г голубого сыра, непременно шотландского (тоже кубиками);

• 1 чайная ложка горчицы;

• 1 чайная ложка пекарского порошка;

• щедрая щепотка соли;

• несколько капель тоника;

• молоко для вязкости (примерно 100 мл).

Разогрейте духовку до 220 градусов по Цельсию (200 градусов при наличии вентилятора).

Смешайте муку, соль и пекарский порошок, потом вотрите масло и сыр, чтобы получились крошки. Добавьте побольше соли, сбрызните тоником на удачу (моя подруга Сез чертыхается при этом), а потом медленно добавляйте молоко, пока не получится однородная мягкая масса. Раскатайте тесто толстым слоем, потом вырежьте лепешки формочками для печенья, или, если вам не удается их найти в нужный момент, любой банкой из-под варенья, или стаканом, который есть под рукой.

Вы можете для блеска слегка смазать их взбитым яйцом, если хотите, но мне кажется, что это скорее для сладких лепешек, пряные в этом не нуждаются.

Если вам хочется чего-то особенного, можно добавить запеченную испанскую колбасу с перцем, или если у вас есть какие-то остатки сухого перца, то он тоже не помешает. Или же будет неплох свежий мелко нарезанный зеленый лук, в небольшом количестве.

Застелите большой противень бумагой для выпечки и положите лепешки на расстоянии друг от друга, потому что они увеличатся в размерах, и поставьте в духовку на 105 минут. Готовы ли они, вы поймете по цвету и по удивительному количеству проходивших мимо приятелей, которые вдруг просто решили к вам заглянуть, привлеченные ароматом.

Черные булочки

Черные булочки едят на Хогманай, это канун Нового года, – они будут вам нужны, когда вы отправитесь с визитами к соседям, после того как пробьет полночь, надеясь понемножку выпить тут и там. И вам пригодится что-то такое, что уже впитало в себя виски. Оно крепкое, но вам понадобится совсем немного. Если вы современны, можете приготовить булочки с кремом. Печь их нужно два часа, а тесто – приготовить накануне, но это совсем нетрудно. Конечно, вы не обязаны покупать готовое тесто. Но я покупаю.

• 250 г простой муки;

• 450 г коринки;

• 250 г изюма;

• 125 г коричневого сахара;

• 125 г засахаренной и засушенной цедры цитрусовых (традиционный рецепт требует этого для равновесия. Что до меня, я обожаю цедру!);

• 1 чайная ложка соды;

• 50 г вишневого ликера;

• 1 стакан виски для вкуса;

• по 1 чайной ложке корицы, смеси пряностей, имбиря;

• 1 шт. гвоздики;

• 1 яйцо;

• молоко для смачивания.

Смешайте все ингредиенты, кроме яйца (будет лучше, если вы оставите их на ночь).

Смажьте сливочным маслом хлебную форму и заполните ее тестом – вы должны получить нечто вроде большой прямоугольной колбасы. Уплотните смесь. Потом смажьте яйцом и выпекайте при температуре 180 градусов по Цельсию два часа. Дождитесь, пока полностью остынет, а после нарежьте ее на небольшие, но весьма вкусные ломтики, – и пусть первым, кто постучит в вашу дверь после боя колоколов, окажется угольщик!

Песочное печенье

Нет шотландских рецептов без песочного печенья, а это хорошо для того, чтобы к вам присоединились дети, потому что это очень просто. Если вам не добраться до несоленого масла Финтана, купите сливочное масло самого лучшего качества, какое только можете себе позволить.

• 150 г сливочного масла;

• 60 г сахарной пудры;

• 200 г простой муки.

Заранее разогрейте духовку до 180 градусов по Цельсию и положите на противень бумагу для выпекания.

Хорошенько смешайте сахар и масло, потом добавьте муку, пока не получите однородную смесь. Раскатайте до одного сантиметра в толщину, потом нарежьте, как вам нравится, – и проявите творчество (или лень, как я – просто пользуюсь стаканом!).

Слегка посыпьте сверху сахаром, потом поставьте в холодильник хотя бы на полчаса, иначе печенье не пропечется как следует.

А затем отправьте в духовку на двадцать минут – или до тех пор, пока печенье не станет золотистым и вкусным.

Карта постоянного покупателя

– Ваше имя?

– Я уже говорил вам, – отозвался мужчина. – Я повторил много раз.

Сайф понимал, что нет смысла гневаться или проявлять нетерпение. Потому что в таком случае тебя отправят в конец очереди, значит еще одну ночь придется провести под открытым небом. И хотя весна уже близилась, она еще не наступила.

Холод, казалось, впитался в самые его кости, он и не помнил уже, как это – ощущать тепло, настоящее тепло.

– Сайф Хассан. Из Дамаска.

– В какой школе вы учились? Как звали вашего мэра? Как называлась главная торговая улица?

Все эти вопросы предназначались для того, чтобы поймать его на лжи, загнать в ловушку, отделить от невезучих, но полных надежд сомалийцев и тунисцев. Сайф встречался даже с одним человеком с Гаити, возможно, последним удачливым беженцем, спасавшимся от войны на Среднем Востоке. Были и другие, из стран, о которых Сайф даже не слышал… он ведь не так много знал об этом мире.

Он снова и снова отвечал на вопросы, а мужчины, стоявшие в очереди за ним, перешептывались: «Что он сказал? О чем его спрашивали? Запишите это!»

Сайф терпеливо стоял и ждал, сжимая свою черную сумку, единственную вещь, которую он сумел спасти с лодки.

Его единственную вещь…

Лорна снова опоздала. Она выключила радио в машине, не желая слушать новости об ужасных делах, происходивших в мире. Она знала, что есть многое похуже ее опоздания, но в данный момент это не слишком помогало.