Вкладка из книги «К вершине континента», 1908 год

Подпись: «Гора Мак-Кинли, 20 390 футов, самая высокая гора Америки. С рисунка Расселла В. Портера»

Как же легко, как отчетливо можно было бы описать победный финиш словами: утес на вершине; следы в снегу, меряющие последний отрезок; Баррилл на фоне черного неба; в его руках флаг Соединенных Штатов, привязанный к ледорубу. Почему Кук не попросил Портера сделать и этот рисунок?

Лаура Киссель, управляющая коллекцией Фредерика Кука в архиве Полярного центра имени Берда Университета штата Огайо, прислала автору диск с фотографиями доктора Кука – почти 2000 штук. Заправскому фотографу, видимо, казалось невозможным признаться, что заветный снимок не получился. Но вернемся к теме.

Есть два факта, связанные между собой лишь косвенно: Кук и Баррилл – первые люди, поднявшиеся на вершину Северной Америки, и Кук сфотографировал Баррилла с флагом США во время этого восхождения.

В 2002 году русская экспедиция в составе одиннадцати человек под руководством сына автора Матвея Шпаро поднялась на Мак-Кинли. На самой макушке счастливцы, а среди них были двое парней, прикованных к инвалидным креслам и поднявшихся сюда силою рук, щелкали фотоаппаратами и получили симпатичные снимки: замерзшие, усталые люди с изнуренными, но светлыми лицами обнимают друг друга. Но никаких флагов не доставали, ибо как можно скорее хотели начать непростой спуск. Торжественные официальные картинки под будущую подпись «Мак-Кинли, 2002» были сделаны в одном из базовых лагерей. Вот они – все одиннадцать победителей, улыбающиеся и довольные, держат флаг России. А вот – с флагом Москвы. И еще добрый десяток обязательных фотографий, на которых мои друзья позируют, растягивая на ветру флаги компаний-спонсоров. Конечно, параллель с 1906 годом весьма отдаленная, можно сказать, столетняя, но параллель тем не менее есть.

Читатель помнит имя Уолтера Гоннасона. Молодой человек поднялся на Мак-Кинли и после восхождения, увидев фотографию Баррилла с национальным флагом из книги Кука, твердо заявил, что на ней изображена верхняя точка горы. Уолтер изучил полярную полемику, прочитал Кука и в один прекрасный момент понял, как именно первооткрыватель добрался до вершины. Оставалось проверить себя – пройти по отгаданному маршруту.

Уолтер Гоннасон. Из архива Центра полярных исследований Берда Университета штата Огайо

В 1950 году Гоннасон в поисках средств постучался в Национальное географическое общество. Руководитель отдела иллюстраций журнала National Geographic с энтузиазмом поддержал идею, и Гоннасона принял главный редактор Гилберт Гросвенор. Эту встречу со слов Гоннасона описывает корреспондент газеты Arizona Daily Star:

Дочь Кука Хелен Кук-Веттер, всю жизнь боровшаяся за реабилитацию отца, узнав о планах нового союзника, профинансировала экспедицию, и 13 июля 1956 года из местечка Талкитна летчик Дон Шелдон на своем самолете по одному перебросил в Амфитеатр ледника Руфь четырех участников экспедиции Гоннасона. Дочь Кука решилась сама лететь на Аляску, чтобы ждать результатов на месте. Она пригласила с собой писателей Теда Лейтцелла и Эндрю Фримена, и последний присоединился к ней. Их ждало серьезное моральное испытание – встреча с Уошборном.

Участники экспедиции Гоннасона в 1956 году. Гоннасон справа. Хелен Кук-Веттер в центре.

Из архива Центра полярных исследований Берда Университета штата Огайо

О драматических событиях в Талкитне, происходивших в год 50-летия восхождения на Мак-Кинли доктора Кука, и о своих переживаниях Хелен Кук-Веттер написала статью «Столкновение в Талкитне» (Talkeetna Encounter), которая не была опубликована. Приводим ее искренний рассказ с сокращениями[93]: