Энтони слушал.

– Когда это случится… это произойдет в определенный момент, понимаешь, важный момент, и он настанет в любую секунду… я не хочу показаться грубиянкой, уставившись в телефон, но мне нужно будет выложить фотографию. Мне нужно выразить признательность. Понимаешь?

Он ничего не ответил, просто намазывал масло на булочку.

Я смотрела на него.

– Не злись на меня. Я просто объясняю, – сказала я. – Мне просто нужно кое-что сделать.

Он откинулся на спинку и поднял брови.

– Делай, что тебе нужно, куколка.

Я обновила страницу сайта. Все еще не хватало восьмисот долларов.

– Ну… нужно подождать еще немного. Без проблем. Ну, так или иначе. Как ты?

Он ничего не сказал сначала, как будто он думал, что я не придам значения его ответу, потом он устроился поудобнее и пожал плечами.

– Я ненавижу стероиды. У меня ужасные головные боли. И я ненавижу эту палку, – сказал он и указал на трость. – По дороге сюда я, черт возьми, врезался в женщину с коляской. Она проходила справа от меня, а с этой стороны я стал очень плохо видеть, и она…

Мой телефон зазвонил. Я посмотрела на экран. Мой менеджер Эрик разослал всей команде сообщение: «Вот-вот мы наберем один миллион, готовы к этому сумасшествию?»

Энтони поднял брови и взглянул на меня.

– Прости, прости, прости. Мне пришло сообщение. О проекте. Прости. Продолжай.

Мой телефон завибрировал. Я посмотрела на него. Хейли ответила на то сообщение, она сказала, что мы почти у цели.

– Слушай, – сказал Энтони, облокотившись на спинку стула. – Занимайся делами, – это значило: Не надо разрываться между мной и работой, клоун.

Он не злился. Он был просто немного раздражен и изумлен.

Потом пришло сообщение от Эрика: «Мы сделали это. Ура! Один миллион долларов. Ура команде!»

Я ответила ликующим сообщением и поздравлением и выложила в Twitter фотографию моего живота с надписью и написала:

«Хорошо-хорошо. Конец. Цель достигнута. Мой проект на Kickstarter достиг одного миллиона долларов. Я выложила обнаженное фото. Я вся ваша».

Я устроилась на своем кресле и сделала глоток кофе, чувствовала себя королевой вселенной. Теперь наконец я могла посвятить все свое внимание моему больному другу.

Энтони просто смотрел на меня.

Потом он достал свой телефон и начал в нем копаться, полностью игнорируя меня.

Я сидела и ждала, пока он закончит, мне было интересно, собирался ли он мучить меня весь последующий день из-за того, что я постоянно отвлекалась.

На мой телефон пришло сообщение.

От Энтони. Я посмотрела на него. Он игнорировал меня.

Я прочитала сообщение. В нем говорилось:

«Если ты достаточно сильно любишь людей, они подарят тебе весь мир».

В моей голове

Через пять лет

Я буду весить 55 килограммов,

И у меня никогда не будет похмелья,

Потому что я буду воплощением дисциплины.

Неважно в каком состоянии я буду,

Я буду той, которой буду восхищаться,

Забавно, что я представляла,

Что буду этим человеком сейчас,

Но, кажется, этого не произошло.

Может, я просто разучилась видеть,

Что я не тот человек, которым я думала стану.

И в моей голове

В далеком настоящем

Я буду контролировать себя.

И я не потеряю свой кошелек,

Потому что я буду воплощением дисциплины.

Никогда не буду ничего портить,

Я буду осторожным водителем.

Забавно, что я представляла,

Что буду этим человеком сейчас,

Но, кажется, этого не произошло,

Может, я просто разучилась видеть,

Что я не тот человек, которым я думала стану.

И в моей голове,

Когда я буду старой и красивой,

И буду сажать тюльпаны и овощи,

За которыми буду осознанно следить,

Не как я сейчас,

Я так занята всем,

Что я не смотрю ни на что,

Но я уверена, что буду это делать, когда стану старше.

Забавно, что я представляла,

Что буду этим человеком сейчас,

Но я хочу не этого,

Это то, чего я хотела.

И я сдамся,

Как странно видеть,

Что я не хочу быть человеком, которым хочу быть.

И в моей голове

Я представляю столько вещей.

Вещей, которые не происходят на самом деле.

И когда они меня похоронят,

Я начну стучать по крышке гроба,

Говоря, что я еще не закончила.

Я еще хочу сделать татуировку,

Которая говорит, что я живу настоящим.

Забавно, что я представляла,

Что я могу выиграть битву, в которой нельзя победить,

Но, может, это и не смешно,

Что я боролась всю свою жизнь.

Но, может, мне нужно думать, что это смешно,

Если я хочу жить перед смертью,

А может, смешнее всего

Думать, что я умру перед тем, как по-настоящему увижу,

Что я именно тот человек, которым я хочу быть.

Да, черт возьми!

Я именно тот человек, которым я хочу быть!

– Amanda Palmer Goes Down Under, 2011

* * *

Один из моих самых любимых учителей по йоге однажды рассказал нам историю во время занятий. С незапамятных времен в Китае фермеры сажали молодые бамбуковые побеги глубоко в землю. А потом в течение трех лет ничего не происходило. Но фермеры работали, усердно поливали побеги, добавляли в землю удобрения и солому, терпеливо ждали, хотя и не появлялось никаких ростков. Они просто верили. А потом в один прекрасный день бамбук начинал прорастать и достигал десятов метров за месяц. Он просто возрастал до небес.

Любая маленькая самодостаточная группа, состоящая из артиста и его фанатов работает именно так. Краудфандинг работает так.

Это долгие годы настоящей работы, тонна нематериального обмена, упрочнение сети и нескончаемое коллекционирование важных моментов. Хорошее искусство создается, хорошим искусством делятся, предлагается помощь, происходит обмен эмоциями, удобрения в виде реальной глубокой связи добавляются повсюду.