Городской банк, которым управляет Мэри, получил новое имя. Четыре недели назад логотип M&I на всех банках был заменен, а название Marshall & Ilsley, появившееся в Висконсине и восходящее к середине XIX века, внезапно исчезло. Логотипы на всех банках, в том числе на Мэйн-стрит, были заменены на BMO Harris, в честь расположенного в Канаде Bank of Montreal и банка Harris, расположенного в Чикаго. В прошлом году BMO поглотил M&I, потому что во время и после кризиса M&I, крупнейший банк Висконсина, три года подряд терпел финансовые потери. Убытки были в основном из-за необдуманных кредитов на недвижимость и строительство, многие из которых были выданы в Аризоне и Флориде. Когда им завладел BMO, M&I все еще был должен федеральному правительству $1,7 миллиарда за то, что оно его выручило. Теперь некоторые сотрудники старого M&I не уверены, останутся ли филиалы в банках или их рабочие места. Мэри, однако, вышла из этой ситуации, взяв на себя более значительную роль в качестве менеджера по региональному рынку, а также президента общественного банка в BMO Harris.

Сегодня вечером она выглядит прекрасно, в кружевной черной блузке и черной юбке. С несколькими из сотрудников своего банка, теперь BMO Harris, она просматривает фильм этого вечера, рассказывающий о том, что организация Y делает в сообществе – для детей, которых бросают или подвергают жестокому обращению, для женщин, пытающихся встать на ноги после домашнего насилия, для иммигрантов, которым нужен кто-то для установления контактов. Она смотрит презентацию сегодняшних лауреатов: двух женщин, занимающихся благотворительностью, которые основали бизнес по продаже медальонов, чтобы помочь сохранить память об умерших близких. Наконец Мэри поднимается и проходит небольшое расстояние до трибуны.

Играя ведущую роль во многих некоммерческих организациях в городе, Мэри часто рассказывает о достоинствах Джейнсвилла: о силе и характере его людей, о щедрости сообщества, о трудных временах, которые пережил с General Motors, о том, как выдержал эти испытания. Сегодня вечером она тоже начинает с этих тем. И все же сегодняшний вечер отличается. Это день после ее пятьдесят второго дня рождения, и, стоя на трибуне, глядя на море сервированных столов и красиво одетых женщин, Мэри вспоминает прошлое. Она рассказывает Кругу Женщин о том, как была напуганной девочкой с овдовевшей матерью, с клочком фермы, которой не хватало на жизнь. Это часть ее кампании по сбору средств, инструмент, позволяющий вызвать сочувствие в Круге Женщин, иллюстрация, что вы никогда не знаете, кому может понадобиться помощь, поэтому щедрость – лучшая политика. Это и есть откровение. Мэри никогда раньше не говорила об этой части своего детства публично.

В понедельник, 5 ноября, перед тем как лечь спать, Кейзия Уайтакер публикует сообщение на своей странице в Facebook: «Ложусь спать, а когда проснусь, мне исполнится восемнадцать лет!»

На следующее утро, в первый день, когда они с Алиссой стали достаточно взрослыми, чтобы голосовать, наступает День выборов. К этому моменту обе девушки водили Chevrolet, которые купили сами, – Алисса – белый Impala, Кейзия – красный Aveo. Они начинают день рождения, садясь в свои машины. Они должны ехать по отдельности, чтобы попасть на занятия, которые каждая из них посещает в U-Rock вечерами, учась в выпускном классе школы Паркер Хай, и чтобы доехать до работы. Но перед началом школьного дня они сначала встречаются в миле от дома в начальной школе Мэдисон. Это их районный избирательный участок.

Когда в 8 утра они приезжают, у дверей Мэдисон выстроилась очередь – большая явка из-за президентских выборов. Они встают в очередь. Когда им наконец вручают бюллетени и черные маркеры, чтобы их заполнить, они голосуют за переизбрание президента Обамы и всех остальных демократов в списке, о которых никогда не слышали, включая демократа по имени Роб Зербан из Кеноши, который является противником Пола Райана за место в Конгрессе. Кейзия знает, что родители голосуют за демократов. И в этом году, наблюдая за президентскими дебатами и будучи достаточно взрослой, чтобы понять, Алисса решила, что Обама, кажется, больше за рабочий класс, чем республиканец Митт Ромни. Кроме того, девушки ни за что не будут голосовать за тех, кто как-либо поддерживает точку зрения Скотта Уокера по поводу проф-союзов, так как родители раньше были членами профсоюза, за тех, кто поддерживает сокращение бюджета государственных школ, проведенные губернатором, из-за которых в классах Паркер теперь больше учеников и не так много курсов с углубленным изучением профильных предметов.

Заполнив бумажные бюллетени, Кейзия переживает, правильно ли они вставляют их в аппарат для подсчета голосов. Им удается вставить толстую бумагу правильно. Это ответственный момент в день их совершеннолетия. Алисса помнит, родители научили их, что люди не имеют права жаловаться на какой-либо исход, если не сделали все от них зависящее. Они выполнили свою роль. Кейзия обновляет страницу в Facebook: «На голосование сегодня ушло всего полчаса. Отличный способ начать эту главу моей жизни!»

Алисса и Кейзия завершили этот первый обряд взрослой жизни еще до 8:45 утра, когда в двух милях к востоку от начальной школы Мэдисон к обочине рядом с Публичной библиотекой Хедберга на Мэйн-стрит подъехала процессия блестящих черных внедорожников. Офицеры секретной службы осматривают улицу. Из третьего внедорожника выпрыгивает Пол Райан в темном костюме с бледно-серебристым галстуком и помогает своим троим детям спуститься на землю. Пол, с Джанной, детьми и свитой из секретной службы, пожимает несколько рук и приветствует репортеров и съемочные группы, ждущие у входа в библиотеку. Эта небольшая группа сопровождающих, возглавляемая Полом, проходит мимо очереди, ожидающих голосования, которая извивается по первому этажу библиотеки. Сопровождающие идут прямо к входной двери, а секретная служба держится в нескольких ярдах позади, просматривая толпу на маловероятный случай, если в публичной библиотеке в центре города Джейнсвилла случится что-нибудь плохое, в то время как Пол и Джанна называют работникам избирательного участка имена и вручают свои бюллетени. Двое детей Пола стоят вместе с ним в кабинке для голосования. Закончив, он показывает бюллетень Лизе, своей старшенькой, на которой ободок с бабочкой. Лиза улыбается при виде его имени. Затем сопровождающие проходят через дверь, где ждет пресса, и один из репортеров спрашивает: «Как вы себя чувствуете сегодня?»

«Я отлично себя чувствую сегодня, – отвечает Пол. – Это прекрасная традиция. Это день выборов, поэтому я очень рад находиться здесь. Я долгое время голосовал здесь. Было приятно проснуться в родном городе, в районе, в котором вырос. Я ходил в среднюю школу примерно в шестидесяти ярдах отсюда». Он указывает указательным пальцем направо. Прошлое Пола органично сочетается с настоящим.

Он уже уходит, когда репортер кричит: «Собираетесь ли вы сегодня выиграть?» Пол поворачивает голову назад и кивает: «Я думаю, мы выиграем».

Большую часть сегодняшнего дня Пол проводит не в родном штате, и тем более не в родном городе. Он направляется в Кливленд, затем в Ричмонд – города в неопределившихся штатах с большим количеством избирателей, чем в Висконсине, – перед тем как присоединиться к Ромни в Бостоне сегодня вечером.