Что касается работников автопрома, которые на протяжении стольких десятилетий были главными спонсорами и опорой парада, то у профсоюза Local 95 больше нет платформы, ни одна группа работников автопрома сегодня не выступает. Лишь два старых парня в черных футболках и профсоюзных кепках, каждый из которых держит за один конец квадратный плакат с надписью «Пенсионеры UAW Local 95».

И все же существует еще один аспект парада, даже более удивительный, чем отсутствие работников автопрома. Сюрприз едет по Мэйн-стрит в арендованной белой карете с малиновой подкладкой. Экипаж движется позади маршала и прямо перед местными игроками и барабанщиками, которые являются слабым напоминанием о более богатых парадах.

«Посол доброй воли Энн Форбек», – сообщает радио-диджей, представляя социального работника, которая пытается наладить разваливающуюся жизнь растущего числа бездомных детей в городе. Пока Энн держит свою табличку «Goodwill», Кайла и Кори, двое студентов из фильма «Шестнадцать сорок девять», находятся напротив нее. Они едут спиной, сидя на красных бархатных сиденьях кареты, улыбаются и машут, как любые подростки в элегантной парадной карете, и совсем не похожи на детей, у которых порой нет безопасного места для ночлега.

В то время как диджей громко благодарит Энн за «преданность нашему сообществу», никто из толпы не реагирует, кроме как вежливыми аплодисментами, что когда-то было немыслимым зрелищем для Фестиваля труда – прямо по Мэйн-стрит едет парадная повозка с бездомными детьми.

Вконце лета шериф округа Рок Боб Споден получает донесение от комиссара, который осуществляет надзор за тюрьмой: у одного из сотрудников исправительного учреждения возникли ненадлежащие отношения с заключенным. Об этом говорили другие заключенные.

Седовласый шериф добродушен, но серьезен. Сын заместителя шерифа, вырос в Джейнсвилле, служит в правоохранительных органах города уже полвека. Боб был главным помощником департамента до того, как шесть лет назад его избрали шерифом. Теперь он делает то, что должен сделать шериф в этих обстоятельствах. Он начинает расследование в отношении сотрудника исправительного учреждения Кристи Бейер.

Ненадлежащие отношения продолжались недолго – около двух месяцев, – но рапорт длинный. Он документирует обвинения в любовной связи, поставке еды, наркотиков и многое другое. Кристи могут уволить. Ее могут привлечь к уголовной ответственности, поскольку в соответствии с законодательством штата Висконсин сотруднику исправительных учреждений запрещается вступать в сексуальные контакты с заключенными, независимо от того, кто их инициирует, поскольку закон считает, что заключенные не в состоянии дать согласие.

Пока что шериф и его сотрудники не сообщили Кристи о расследовании. В 10:30 вечера в понедельник, 17 сентября, когда Кристи докладывает о ночной смене, главный заместитель шерифа вызывает ее. Первый заместитель говорит, что она находится под следствием. Она говорит, что Кристи предоставляется оплачиваемый административный отпуск. Кристи должна сдать ключи от тюрьмы и вернуться на следственный допрос в 13:30, 19 сентября. Командир провожает ее за дверь.

Кристи рассказывает матери, что случилось. Она не хочет проходить допрос. Кристи думает, что ее уволят и она может получить тюремное заключение.

«Ну, тогда поехали, – говорит ей мама. – Давайте уедем. Что нас держит здесь? Ничего. Я поеду с тобой куда захочешь».

Отстранение Кристи происходит за пять дней до сорокового дня рождения. С тех пор, как она была девочкой, Кристи нравилось, что люди суетятся из-за ее дня рождения. В прошлую пятницу она попросила Линду поехать с ней на ранний шопинг ко дню рождения в Johnson Creek, фирменный магазин с оптовыми ценами в сорока минутах езды, между Мэдисон и Милуоки.

Кристи была в хорошем настроении для шопинга. Она сидела на диете, и при росте пять футов пять дюймов втиснулась в джинсы восьмого размера. Она купила пару.

Линда была удивлена, что Кристи так много говорит о своем новом парне. Мать позволила ей выговориться.

«Дай ему шанс», – сказала Кристи.

Теперь он был на свободе, но, по мнению Линды, это не исправило ситуацию. «Я не одобряю, что ты встречаешься с уголовником», – сказала она Кристи.

По пути домой они остановились в Olive Garden, где Кристи, Барб и их семьи более двух лет назад праздновали весенний день, когда они с отличием закончили обучение по специальности «уголовное правосудие» в Техническом колледже Блэкхок.

В тот вечер Кристи сделала татуировку на правой ноге – символ бесконечности, в форме горизонтальной восьмерки. Внутри одной петли символа было имя ее сына, «Джош». Внутри другой был «Тай», имя парня из тюрьмы. Кристи пошла домой и продемонстрировала свежую татуировку матери.

Кристи и ее муж, Боб, в последнее время спали в разных спальнях, она слева в конце коридора, он справа. В среду, в 5:20 утра, перед тем как покинуть дом, чтобы добраться до государственного управления в Мэдисоне, Боб входит в ее комнату попрощаться. Обычно в это время Кристи еще нет дома после ночной смены, но это второе утро после ее отстранения. Когда он входит, на ней белые легинсы, серая футболка и две серебряных подвески – ангел и крест. Кристи лежит на левой стороне кровати, ее рука свисает с края. Кажется, она не дышит.

Мать Кристи вскакивает от крика Боба: «Кристи, проснись! Кристи, проснись!» Сын Кристи, Джош, спящий на отремонтированном цокольном этаже, тоже просыпается от шума. Он бросается наверх, замечает пустую коробочку с таблетками, звонит 911 и начинает делать матери непрямой массаж сердца, пока не приезжает скорая помощь.

28 апреля 2008 года, за пять недель до того, как General Motors объявила о намерении закрыть сборочный завод, компания заявила, что планирует убрать вторую смену завода. В тот день шестидесятилетний сотрудник, проработавший в этой смене двадцать семь лет, покончил с собой.

С тех пор число самоубийств в округе Рок удвоилось: с пятнадцати в 2008 году до тридцати двух в прошлом году. На горячую линию телефона доверия округа поступает больше звонков. В последнее время волонтер в офисе окружного коронера рассказывал о предотвращении самоубийств любой общественной группе, желающей выслушать.

Это происходило не только в Джейнсвилле. В Соединенных Штатах уровень самоубийств резко возрос. Уровень не так высок, как во время Великой депрессии 1930 годов. Тем не менее, по сравнению с несколькими предыдущими годами, этот показатель увеличился в четыре раза за пару лет после начала кризиса.

В округе Рок Кейт Фланаган руководит сократившимися поставками для общественных психиатрических клиник. Она видит, что, когда сообщество находится в стрессе, у людей остается меньше надежды. Люди, которые едва справлялись с зависимостями, депрессией – своими слабостями, неважно какими, – теряли контроль, когда теряли работу.

Дери Уолерт, осуществляющая работу Секретной комнатой Паркер, видит стресс и его последствия. Только в прошлом году семеро среди детей из Секретной комнаты угрожали самоубийством, а некоторые даже пытались это сделать. Она замечает, что ее дети из Секретной комнаты, которые выросли бедными, всегда были бедными, как правило, более выносливые, лучше справляются с этим. Уязвимы те, кто плохо знаком с бедностью: родители ссорятся из-за того, как жить без денег, которые были раньше.