Будущее книг полно возможностей и опасностей. Электронные книги читают не на бумаге, но с eInk[17] или LCD-экранов, и, хотя у каждого типа экрана своя технология, каждый ридер имеет жесткий диск, на котором и хранятся ваши книги.

Жесткие диски – это новые глиняные таблички для книг. Мы любим их за то, что их так дешево производить: эти тонкие пластинки из кремния и микросхем часто вообще не содержат движущихся частей. Жесткие диски поразительно удобны, и наша цивилизация сейчас основана на них; сам интернет поддерживается центрами обработки данных по всему миру – огромными, хорошо кондиционируемыми зданиями-ульями, в которых жужжат не пчелы, а жесткие диски.

Да, они удобны, но имеют тенденцию ломаться. Средний жесткий диск имеет 25 %-ные шансы на то, чтобы сломаться в первые три года, поэтому некоторые сотрудники центров обработки данных Google и Amazon целыми днями заняты лишь тем, что катают по коридорам тележки с запасными жесткими дисками. Жесткие диски удобны, пока у вас есть что-то наподобие компьютера, мобильного телефона или ридера, но всегда существует вероятность, что любое их содержимое может оказаться недоступным, потому что магнитные поля, посредством которых сохраняется информация, ослабевают и в конце концов исчезают.

От глиняных табличек, по крайней мере, остается пыль, а электронные книги погибают без последнего вздоха. Мы по-прежнему можем провести археологические раскопки, найти древние библиотеки и дворцы на Ближнем Востоке и обнаружить там клинописные черепки и свитки папируса, но никто не сможет откопать через тысячу лет центр обработки данных Apple в Северной Каролине, извлечь серверы, вновь включить их и восстановить все содержавшиеся там электронные книги.

Можно сказать, что книгоиздание пошло вспять: глиняные таблички, прочные, но неудобные, теперь заменены жесткими дисками, очень удобными, но и слишком уязвимыми. И хотя сейчас наши слова распространяются шире, чем когда-либо, их жизнь короче, чем у хомячка или мыши. Они живут недолго, несмотря на то что их постоянно возобновляют и переписывают на новые жесткие диски, на новые компьютеры. Наша культура балансирует на краю эфемерности.

Если наши серверы будут слишком долго пребывать в спящем режиме, если слишком долго не заряжать iPad, то вскоре мы, как Рип ван Винкль[18], проснемся и обнаружим, что вся наша культура погибла. Если мы посмотрим на общую тенденцию уменьшения прочности и повышения удобства, то неизбежно придем к выводу, что вскоре наши тексты будут подобны бабочкам-однодневкам, станут такими же эфемерными, как жужжание майского жука. Когда-нибудь, благодаря очередному этапу технологической эволюции, наши мысли в долю секунды будут передаваться из мозга в мозг. Но сохранятся ли они дольше этой доли секунды?

Я подозреваю, что, оцифровав наши слова, мы заключили сделку с дьяволом. Оцифровка порождает вопросы: раз мы променяли прежнюю материальную прочность культуры, что будет, если центры обработки данных, на которых покоится наша современная культура, разом выйдут из строя? Что будет, если электронные книги в один прекрасный день сотрутся? Вирусы могут сейчас угрожать даже атомным электростанциям; почему бы не допустить возможность, что когда-нибудь появятся и вирусы, разрушающие электронные книги?

В основе своей разум всех людей одинаков. Все мы способны уткнуться в книгу, хоть в бумажную, хоть в цифровую. При этом мы можем полностью отвлечься от того факта, что книга напечатана на электронной бумаге или что она склеена клеем, который мерзко воняет рыбой. Все это не имеет значения, если книга действительно увлекательна.

Едва ли не больше всего я люблю читать по ночам. О, этот золотой час перед сном, когда можно отодвинуть в сторону компьютер, мобильный телефон – все то, что держит в напряжении разум! Вместо этого можно позволить себе расслабиться с чертовски хорошей книгой. И книга не обязательно должна быть бумажной – прекрасно подойдет и электронная. Потому что для мозга чтение электронной книги ничем не отличается от обычной – вы большую часть времени вообще не обращаете внимание на носитель информации.

Однако ночью, когда вы пытаетесь уснуть, использование LCD-экрана или ридера с подсветкой может препятствовать выработке мелатонина в организме, заставит вас дольше бодрствовать и понизит качество сна. Поэтому перед сном я редко читаю с планшета, предпочитая ридер с электронной бумагой.

Если вы используете безбликовый ридер без подсветки, то чтение перед сном покажется вам еще приятнее, чем раньше. Ридеры легче большинства книг, и в них можно делать заметки, не шаря в потемках в поисках ручки и бумаги. Вы поглощены книгой и вполне можете даже уснуть с ридером в руках.

Собственно говоря, так я и проверяю новые ридеры. Если я способен уснуть с ним в руках, читая ночью в постели, если я чувствую, как мои веки наливаются тяжестью и закрываются, если сон обволакивает меня, словно вата, а ридер падает у меня из рук на кровать, то он сделал свое дело. Электронная книга смогла погрузить меня в то особое состояние расслабленности перед засыпанием, когда все чувствуешь особенно остро, состояние, когда ко мне приходят лучшие идеи, когда я отключаю рассудок и включаю интуицию. Неважно, читаю ли я в своей постели, в самолете или в поезде; всегда можно уснуть с хорошей цифровой книгой в руках, если есть досуг.

Но это я люблю читать перед сном. А кто-то любит читать за сигаретами или бесчисленными чашками кофе в манхэттенских кафе. Кто-то любит читать с компьютера и постоянно переходить по ссылкам с одного сайта на другой. Кто-то любит читать на работе во время перекуса бутербродами, используя обеденный перерыв для поглощения пищи не только для тела, но и для ума. Кто-то вообще не любит читать, но эта книга не о них.

Едва ли не больше всего я люблю читать на пляжных курортах под пальмами. Там всегда лежат кучи книг в мягкой обложке. Эти книги с загнутыми уголками и страницами, хрустящими от соли, выцветшими от солнца и захватанными множеством читателей; по ночам их оставляют на пляжах в импровизированных библиотеках, где они служат жилищем крабам-отшельникам или осам. Но когда цены на ридеры упадут, наверное, на пляжах будут валяться уже они, а не книги в мягких обложках.

Лет через пять вы возьмете на курорте оставленный кем-нибудь Nook или Kindle, чтобы почитать приятную книгу в гамаке, покачивающемся от пахнущего жасмином послеполуденного бриза. Электронные чернила выцветут от солнца, да и соленая морская вода не сулит им ничего хорошего. Зарядные устройства к тому моменту потеряются, а провода потрутся и износятся. С другой стороны, вы сможете скачивать в интернете – хотя медленнее, чем получилось бы с собственного ноутбука, – и слушать местную музыку в предвкушении обеда и ледяного коктейля.