Если вы похожи на меня, то вы любите трогать книги, загибать у них уголки, писать в них заметки, рассматривать обложки. И вы, и я обеспокоены тем, что сейчас можно закачать всю личную библиотеку в один гаджет, а потом уронить его в ванну или случайно оставить в стиральной машине. У вас, как и у меня, наверняка книг больше, чем друзей, что бы ни утверждал Facebook.

Но хотя я и люблю всем сердцем печатные книги, я верю в силу электронных книг. Пять долгих лет я провел в Amazon, где изобретал технологию электронных книг, запускал в производство устройства для их чтения и придумывал новые полубезумные способы чтения. Я работал в этой команде очень долго и стал кем-то вроде шамана электронных книг, вождем племени, который рассказывал истории всем, кто приходил работать в Amazon уже после меня, – истории о первых шагах Kindle, взгляд изнутри. Я предлагаю такой же взгляд изнутри и вам – не только на Kindle, но и на электронные книги в целом. Я расскажу, как появились электронные книги, а вы, узнав это, сможете заглянуть в будущее чтения, общения и человеческой культуры.

Ведь часто лучший способ узнать, куда вы идете, – это оглянуться и посмотреть, откуда вы пришли.

Итак, откуда же пришел я? Моя жизнь была всегда связана с книгами.

У кого-то в туалете лежит кипа журналов, а у меня – кипа ридеров: Sony Reader, Nook[5], iPad. Да, все они. Куча книг лежит у моей кровати – двадцать или больше книг навалены одна на другую, половина еще и открыта. Куда бы я ни пошел, у меня всегда есть что почитать, даже аудиокниги, когда я веду машину. У меня более четырех тысяч бумажных книг, а электронные я просто не могу посчитать. Художественные, нехудожественные – я люблю все.

Я родился в Нью-Джерси, на полпути между черничными полями Штата садов[6] и казино Атлантик-Сити. Мой дедушка так и не научился читать. Он работал в Нью-Джерси водителем грузовика и с трудом смог за много лет наскрести пятаков, чтобы отправить моего отца в колледж. Мой отец работал в газете, и, когда он приходил домой, от него пахло типографской краской и последними новостями.

А что я? Чернила текли у меня в жилах. В школе я был застенчивым мальчиком и постоянно читал – до школы, в школе, после школы. Сейчас мне кажется, что бóльшую часть времени в школе я провел, уткнувшись в книги.

Я поступил в Массачусетский технологический институт и сначала хотел стать физиком, потому что мне было интересно, как устроена Вселенная. Но когда я понял, что математика более универсальна, то сменил приоритеты. Затем я осознал, что все, что я делаю в математике, – это просто использование символов, как в грамматике. Математика – это язык, но истории на нем не расскажешь. Английский язык более выразителен, и я стал писать.

Окончив институт, я по ночам и выходным в течение десяти лет писал огромный роман, действие которого разворачивалось в 1930-е годы. За это время я сменил несколько работ: разрабатывал технологии в ряде компаний на Восточном побережье США и создал первую систему электронной коммерции Motorola. Но во время бума доткомов[7] я решил отдохнуть от работы и переехал в Нью-Мексико, чтобы закончить роман. Все наживали себе состояния на доткомах, а я тем временем писал о Великой депрессии!

Когда я закончил, книга была уже проиллюстрирована и содержала миллион слов. Я выложил ее в сеть – это был первый интернет-роман, электронная книга до наступления эпохи электронных книг. Можно было переворачивать страницы в браузере, комментировать понравившиеся слова и предложения, делать закладки. Если вы делали перерыв и хотели потом продолжить, то можно было начать с того самого места, где вы остановились. Все эти функции я создал с нуля, не понимая, что закладываю основы для первых ридеров.

В середине первого десятилетия XXI века я все еще жил в глуши в Нью-Мексико, когда узнал, что Amazon и Google начинают работать над проектом оцифровки книг. Как поклонник слов и текста, я был заинтригован и подал заявление о приеме в обе компании. Я прошел несколько утомительных собеседований в каждой из них. Обычно на одно собеседование уходил весь день в переговорной комнате. Нужно было час беседовать с каждым сотрудником отдела кадров, писать на доске код или рисовать архитектурные диаграммы.

Подобные собеседования всегда жесткие и строгие: порой претенденты покидают их в слезах, понимая, что провалились, и выход на улицу им помогают найти охранники. А многие технологические компании к тому же специально повышают планку, задавая такие сложные вопросы, что вы сами начинаете думать, что провалили собеседование.

И вот я, в ковбойских сапогах и дорожной рубашке с узором «огурцы», разговаривал с усталыми инженерами в футболках с пятнами от барбекю. Я говорил о лингвистике, о санскрите – языке, который изучал самостоятельно; я говорил об издательском деле, о своей любви к книгам и писательству. Наконец, я говорил о своих технических навыках и своем понимании будущего. Я удачно прошел оба собеседования и после обсуждения заработной платы предпочел Amazon, а не Google.

Чтобы убедить меня работать на них, мне звонил сам директор Amazon. Я до сих пор помню, как это было: я сидел на полу в луче солнечного света и слушал, как его голос потрескивает в моей телефонной трубке – ведь он был за тысячи километров отсюда, а телефонная линия была проложена в сельской местности. Я жил далеко, на самом конце телефонных и электрических сетей. Тем не менее я сумел понять, что Amazon работает над секретным проектом в области электронных книг и предлагает мне в нем любую должность.

Я выбрал самый сложный вариант – работать в команде, которая должна была изобрести способ преобразования физических книг в электронные. Через две недели я уже был в Сиэтле на совещании новых сотрудников, и Джефф Безос по видеосвязи приветствовал меня на новой работе, предложив получать удовольствие от работы и творить историю. Я присоединился к команде проекта Kindle[8] и несколько лет работал в современной версии мастерской Гутенберга. Бóльшая часть нашей работы в Kindle имела электронную основу, так что физически увидеть ее нельзя, как подводную часть айсберга. То же, что вы можете видеть, – это пластинка из металла и пластика, ридер Kindle.