В обучении был один большой плюс. Хотя большинство предметов буквально пахло типографской краской и плотными листами бумаги, а еще не имело никакого отношения к миру цифровых технологий, который так любил Маркус, ученикам предлагалось выбрать факультатив по программированию. Маркус записался сразу на два курса. Придя на первый урок, он проигнорировал задания и начал работать над собственной версией игры Pong. Учитель, заглянув Маркусу через плечо, тут же принял решение.

– Приходи на последний урок и выполни тест, – предложил он.

Маркус получил высший балл.

Летом между первым и вторым годом обучения в старшей школе семейные ссоры стали настолько ожесточенными, что Анне пришлось съехать. Следующие годы сестра Маркуса описывает как настоящий хаос, порождаемый наркозависимостью и саморазрушающим поведением. От нюхательных веществ она перешла к крепкому алкоголю, а затем попробовала амфетамины – те же наркотики, которые принимал ее отец. Анна стала единственным членом семьи, который поддерживал контакт с Биргером в годы его зависимости. Теперь она рассказывает, как они начали принимать вместе, и она превратилась из дочери в подружку-наркоманку. В этот период Маркус не прекращал общаться с сестрой, беспомощно наблюдая за тем, как она все сильнее впадала в зависимость.

Теперь в квартире жили только мать и сын. Маркус окончил старшую школу в Стокгольме в конце 1990-х. Тогда явление «пузыря доткомов» достигло своего апогея, и почти каждый подросток с базовыми навыками владения компьютером мог получить должность в раскрученном интернет-агентстве с шикарным офисом. Проблема Маркуса заключалась не в том, что он неадекватно оценивал свои возможности. Скорее он слишком хорошо знал, на что способен. Он попробовал работать в интернет-агентстве, но, расценив задачи по программированию как слишком скучные, почти сразу уволился. Маркус решил, что без работы точно не останется. И был прав, но ровно до тех пор, пока не оказалось, что ИТ-компании нового поколения не могут принести ожидаемо высокие объемы прибыли. Так пузырь лопнул.

Внезапно оказалось, что быть одаренным, чуть замкнутым подростком с глубоким знанием программирования, но без профильного образования, не так уж и выгодно. С другой стороны, Маркус никогда не хотел работать простым программистом в заурядной компании. Он мечтал создавать игры.

– Я разбогатею, – сказал он однажды сестре. – И мы с тобой полетим кататься на вертолете.

Вот только никакого плана у него не было.

Отчаявшись найти работу, Маркус понял, что жить с матерью вполне комфортно. Теперь, когда отец и сестра съехали, в квартире было полно места и никто не мешал ему спокойно сидеть за компьютером.

Ритва вспоминает, как однажды Маркус сказал:

– Мам, я буду жить с тобой всегда.

Сценарий, в котором за следующие годы он так и не сможет найти себе работу или отдельную квартиру, мог запросто сбыться.

«Боже, какой кошмар!» – подумала тогда Ритва. В ответ она только улыбнулась, а сын прошаркал обратно в комнату и уселся перед компьютером.

Ритва не стала выгонять Маркуса. Вместо этого она сделала все, чтобы он выбирался из дома. Каждый день Ритва открывала бесплатную газету Metro и внимательно читала все объявления о курсах. Найдя что-то о программировании, она записывала Маркуса, даже не спросив, интересно ли ему это. После нескольких неудачных попыток его наконец-то удалось заинтересовать коротким курсом по программированию на языке C++.

Кроме того, Маркус продолжил работать над собственными играми, пройдя долгий путь от первых текстовых квестов. Он стал опытным программистом-любителем, экспериментировал с небольшими простенькими играми, чтобы опробовать свежие, оригинальные идеи. Маркус начал участвовать в соревнованиях по разработке игр. Участникам предлагалось создать игру в сжатые сроки, используя минимум строчек кода. Такие условия вынуждали Маркуса мыслить прагматично и программировать в бешеном темпе – то есть заниматься тем, что ему нравилось больше всего. Он не ставил перед собой цели заработать, вместо этого стремясь привлечь внимание и получить признание таких же разработчиков-любителей.

К счастью, очень скоро ИТ-индустрия начала возрождаться из пепла. Маркус не упустил возможность устроиться в Gamefederation – компанию на периферии игровой индустрии. Gamefederation не занималась разработкой игр и специализировалась на системах для их дистрибуции. Но время от времени Маркусу удавалось создавать небольшие игровые прототипы для тестирования функционала. Эти творения канули в Лету, однако впервые Маркус зарабатывал деньги чем-то, похожим на разработку игр, и был этим очень доволен.

Устроившись на работу в Gamefederation, Маркус познакомился с другим разработчиком по имени Рольф Янссон. Они очень быстро сдружились, несмотря на огромную разницу в опыте. В отличие от Маркуса, Рольф уже успел поработать по профессии. Прежде чем устроиться в Gamefederation, он занимал должность консультанта в компании IBM, что для многих было работой мечты. Высокая зарплата, карьера в одной из самых крупных ИТ-компаний мира – казалось бы, его будущее предопределено. Тем не менее он, как и Маркус, мечтал работать с играми.

Рольф вспоминает, что Маркус был застенчивым и тихим, но хорошим парнем. Они часто обсуждали игры – стоило только заговорить об этом, и Маркус расцветал. Он открыл для Рольфа Counter-Strike, а Рольф показал ему свои любимые проекты. Очень скоро они начали задерживаться после работы, играя в многопользовательские игры через корпоративную Сеть. Иногда они жертвовали обедом, шли в книжный магазин Science Fiction Bookstore, расположенный в старом городе, и покупали карты для Magic: The Gathering[1]. Между игровыми сессиями они много говорили о том, чего не хватает в представленных на рынке проектах, придумывали, какой должна быть идеальная игра, и выясняли, что именно нужно добавить в следующий игровой хит.

Маркус проработал в Gamefederation четыре года. А затем отправился на собеседование в тогда никому неизвестную компанию Midasplayer, ухватившись за реальный шанс стать частью игровой индустрии. То немногое, что Маркус слышал об этой организации, казалось многообещающим. Каждый разработчик в команде Midasplayer был ответственен за собственную игру. Кроме того, Маркусу нравилось, что компания специализировалась на небольших онлайн-проектах. Это очень напоминало его собственные некоммерческие наработки, которые он создавал годами. Кажется, все наконец-то встало на свои места – оставалось только получить работу.

– Вы знакомы с ActionScript?

Собеседование в Midasplayer началось крайне неудачно. Маркус не мог уйти от прямого вопроса, единственным честным ответом на который было «нет». Он успел поэкспериментировать с большинством языков программирования для создания небольших онлайн-игр, обойдя стороной ActionScript. К сожалению, именно он использовался в компании, в которой он мечтал работать.