Маркуса все равно взяли, и это лишний признак того, как быстро развивалась Midasplayer. Каждый день толпа из жителей пригорода, добирающихся на метро до главного офиса Midasplayer на площади Кунгсхольмс в Стокгольме, стремительно росла. Шел 2004 год, и компании исполнился всего лишь год.

Первую неделю на новой работе Маркус изучал Action-Script, прежде чем приступить к реализации собственных проектов. Почти все время он сидел тихо, уставившись в монитор. Отчасти такое поведение объяснялось концентрацией внимания, а частично – осознанием того, что на новой работе в игру вступали силы, которым он был неровня. Впервые в жизни Маркус начал осознавать масштабы игрового мира, который на деле сильно отличался от того, что он воображал себе с детства.

Чтобы понять чувства Маркуса, давайте слегка отвлечемся и разберемся в том, что тогда собой представляла профессиональная игровая индустрия. В Стокгольме располагалась штаб-квартира компании, которая лучше других претендовала на звание игрового гиганта.

На противоположном от Midasplayer конце старого города находится офис игровой студии DICE. Темными вечерами корабли, заплывающие в Стокгольм с юга, встречает яркая неоновая вывеска с логотипом этой компании, венчающая стеклянный фасад здания неподалеку от шлюза Слюссен. На девятом этаже этого удивительного места были созданы самые успешные экспортные товары Швеции. Из панорамных окон офисов открывается вид на старый город и окружающее Стокгольм море.

DICE принадлежит Electronic Arts, одному из крупнейших издателей игр в мире. Трудовой день в этой студии сильно отличается от будней программиста-любителя, которым был Маркус. Все игры DICE представляют собой продукты, до мелочей ориентированные на конкретные целевые аудитории. На маркетинговые кампании тратятся миллиарды долларов, а каждый проект сопровождается тщательно продуманным планом увеличения квартальной прибыли и рыночной стоимости материнской компании. Самый коммерчески успешный проект студии DICE – серия игр Battlefield в жанре реалистичного тактического военного симулятора. Ее продажи составляют свыше пятидесяти миллионов копий. Первая часть, Battlefield 1942, была выпущена в 2002 году. С тех пор студия DICE развивала и видоизменяла исходную концепцию на протяжении шестнадцати сиквелов, действия которых разворачивались то в реалиях войны во Вьетнаме, то в Европе времен Второй мировой, то в вымышленном будущем, где разгорелся конфликт между Соединенными Штатами и Россией.

В конце 2011 года компания анонсировала новую часть серии – Battlefield 3. Ее релиз стал одним из самых значимых событий в игровой индустрии. Масштабы были сравнимы с крупной голливудской премьерой, ведь над проектом работала международная команда маркетологов и специалистов по пиару. Интерес аудитории несколько месяцев подогревался рекламной кампанией и статьями в игровых журналах. Акцент делался на полностью обновленном движке, благодаря которому разработчикам из DICE удалось создать самую реалистичную игру о войне. «Все локации, звуки и истории основаны на реальных событиях», – гласила реклама. В трейлерах фотореалистичные солдаты под звуки мощных гитарных рифов перемещались на фоне обрушенных городских построек.

В это время рынок акций был взбудоражен информацией о новой игре. Элегантно одетый Джон Ричителло, генеральный директор Electronic Arts, много и увлеченно рассказывал о том, как сильно Battlefield 3 повысит рыночную стоимость компании. Он часто упоминал Call of Duty, военную игру от их главного конкурента – Activision Blizzard.

– В первый день продаж Call of Duty принесла издателю доход в 400 миллионов долларов. Battlefield 3 превзойдет успех этой игры, – сообщил Джон Ричителло присутствующим на конференции Ad Age в Нью-Йорке.

Продажи Battlefield 3 стартовали одновременно в десятках тысяч игровых магазинов по всему миру. Множество преданных фанатов часами стояли в очередях, а некоторые магазины продолжили работать до запуска кампании в полночь. В преддверии премьеры в стокгольмском игровом магазине Webhallen толпу поклонников развлекали переодетые в солдатов актеры, устраивавшие показательные бои и инсценировки ограблений. Сотрудники DICE отпраздновали релиз игры масштабной вечеринкой в старейшем и самом лучшем клубе Стокгольма. Они поздравляли друг друга бокалами шампанского и наслаждались выступлением поп-певицы September.

В первую неделю продажи Battlefield 3 составили пять миллионов копий. Специалисты финансового отдела Electronic Arts заявили, что игра добавила около 37 миллионов долларов к доходу компании. Эта сумма во много раз превысила выручку самого прибыльного фильма в истории, собранную в первые выходные проката, – «Аватар». Для непосвященных эти цифры покажутся заоблачными, но руководители Electronic Arts рассчитывали на такой результат. Battlefield 3 стала еще одним доказательством того, что игровая индустрия – очень крупный бизнес.

В 2010 году продажи компьютерных игр составили 46,7 миллиарда долларов, больше чем в два раза превысив общее количество продаж в музыкальной индустрии (16,4 миллиарда долларов). Если верить внутренней статистике, покупатели игр разрушают стереотип о том, что большинство геймеров – это молодые люди и мальчики.

Четверо из десяти игроков в США – женщины. Трое из десяти – старше пятидесяти лет, и только один из десяти – мальчик до семнадцати лет. Сегодня игры стали самым распространенным и популярным видом развлечений для людей всех возрастов.

На момент выхода Battlefield 3 генеральным директором DICE был Карл-Магнус Троедссон. Больше двадцати лет его карьера развивалась параллельно со шведской игровой индустрией. В конце 1990-х, сразу после окончания колледжа в Евле, Троедссон получил должность в игровой компании Unique Development Studios (сокращенно – UDS). Первой игрой, в создании которой он участвовал, стала Mall Maniacs, разработанная для рекламной кампании сети шведских универмагов и ресторанов McDonald s. Игроку предлагалось как можно быстрее заполнить корзину рекламируемыми товарами. Спустя пару лет Карл-Магнус Троедссон стал работать в компании Digital Illusions, позже переименованной в DICE. Швеция, особенно Стокгольмский регион, в то время считалась крупнейшим центром европейской игровой индустрии. Сегодня шведские игры приносят крупным компаниям почти 1,4 миллиона долларов ежегодно. Немалая часть этих денег – прибыль DICE.

Современная игровая индустрия отошла от экспериментов прошлого и приобрела новый облик. Карл-Магнус Троедссон называет ее более «зрелой» и «профессиональной». Другие, возможно, использовали бы эпитеты «неприветливая» и «непрощающая». В каждую игру, выходящую на рынок, вкладываются огромные суммы денег, а к такой крупной студии, как DICE, выдвигаются колоссальные требования. Новые игры должны занимать первые, вторые или третьи места в рейтингах. Все остальное расценивается как провал.

Крупнейшие издатели вроде Electronic Arts представлены на фондовой бирже и, как и другие крупные игроки, гонятся за ежеквартальными отчетами и ожиданиями рынка. Они оперируют таблицами Excel, заполненными прогнозами продаж и анализом затрат. Такие издатели, как Electronic Arts, являются самыми влиятельными компаниями в игровой индустрии. Они финансируют проекты разработчиков и решают, стоит ли выпускать ту или иную игру. Кроме того, они контролируют гигантские бюджеты, которые требуются на создание популярных проектов. Как правило, на рекламу и маркетинг тратится столько же, сколько и на разработку, а в отдельных случаях, как это было с Battlefield 3, в несколько раз больше. Только издатели имеют доступ к дистрибуции и располагают производственными контактами, позволяющими напечатать миллионы CD- и DVD-дисков, а затем разослать их в магазины по всему миру. В 2008 году на долю пяти крупнейших игровых издателей – Nintendo, Sony, Microsoft, Activision Blizzard и Electronic Arts – пришлось около 70 % оборота индустрии.