Все это выглядело как невероятная история коммерческого успеха. Стремительный прорыв и буквально свалившееся на голову богатство – яркий пример того, как Интернет может перевернуть с ног на голову всю индустрию и создать бизнес-империю за считаные месяцы. Однако чем глубже мы погружались в эту тему, тем отчетливее понимали, что Minecraft не вписывается в привычные рамки. Здесь не было маркетинговой стратегии или бизнес-плана, раскрывающего секрет успеха. Это была история об обычном парне с чудной идеей о том, чего не хватает играм. Его история имеет мало общего с миром холеных бизнесменов и молниеносных сделок. Вместо этого мы открыли, что еще в детстве у Маркуса родилась та идея, которая могла вырасти только вне привычных рамок игровой индустрии.

На самом деле только сейчас, сидя всего в нескольких метрах от сцены, мы стали понимать, что Маркус – настоящая звезда. Лидия Винтерс продолжает что-то возбужденно говорить, пока мы разглядываем толпу. Прямо перед нами, в ряду для специальных гостей, плачет какая-то женщина. Щеки у нее проколоты, волосы выкрашены хной, а руки испещрены замысловатым узором из красноватых шрамов. А вот невысокая девочка держит камеру и светится от гордости. Рядом с ней расположились пожилой швед и дама с белоснежными волосами до плеч.

– Все началось с одного человека, – говорит Лидия. Если бы сейчас в зал зашел кто-то посторонний, он бы наверняка подумал, что она говорит об очередном проповеднике. Толпа ликует.

– А ну-ка, постараемся. Кричите громче, вызовем его на сцену!

Толпа слушается Лидию. От криков можно оглохнуть.

– Нотч! Нотч! Нотч!

Мало кто из присутствующих знает, что на самом деле его зовут Маркус.

Он стоит у сцены, в его голове проносятся тысячи мыслей. Что же сказать? Маркус всегда ненавидел выступать публично. В «Твиттере» он пишет для полумиллионной аудитории, но ведь это другое дело. На сцене нельзя сохранить черновик или стереть то, что он уже сказал. Все происходит в реальном времени. Придется обратиться напрямую к тем, кто сидит в зале, и к фанатам, которые смотрят трансляцию.

Минут сорок назад он попросил выпить, чтобы хоть немного успокоиться. Кто-то протянул ему стакан водки. Теперь Маркус пытается понять, трезв он или нет. Может, он должен волноваться еще сильнее? А вот и ступеньки. Кто-то говорил, что, поднимаясь на сцену, не нужно смотреть на толпу, иначе можно споткнуться.

Маркус осторожно взбирается на сцену. Он сильно смущен, но находит в себе силы робко улыбнуться и помахать толпе. Прожекторы светят прямо в глаза. Лидия с неоновыми волосами, которые еще сильнее выделяются на фоне черной одежды, пытается выжать из него пару слов. Маркус бормочет что-то о благодарности и том, как это «круто».

– Нотч, я люблю тебя! – вопит кто-то из зала. Маркус поеживается.

Сцена украшена бумажными модельками и фигурками из игры. Одна из них, выполненная в человеческий рост, выглядит точь-в-точь как Стив, главный герой Minecraft. Рядом – зеленый монстр, коробки и колонна из блоков, поддерживающая рычаг. Этот рычаг ни к чему не подключен, но, как только Маркус к нему подходит, по залу прокатывается волна энергии.

– Вы готовы к официальному релизу Mine-craaaaaaaaft? – кричит Лидия.

Толпа ревет ей в ответ. Ритм техно-музыки нарастает. А Маркус все медлит: берется за рычаг и снова его отпускает. Зал озаряется вспышками камер, а шум почти зашкаливает – еще немного, и уши просто не выдержат. Наконец Маркус тянет рычаг. Взрываются фейерверки, и на толпу сыплются конфетти. Музыка нарастает, программисты на сцене срываются в пляс. Релиз Minecraft версии 1.0 наконец-то состоялся. Маркус стоит сбоку и кивает в такт музыке. Техник за сценой говорит нам, что прямо сейчас в Minecraft залогинилось четыре тысячи человек. Четыре тысячи в секунду, если точнее.

Якоб, пританцовывая, подходит к своему старому другу Маркусу, и тот заключает его в объятия.

Впервые увидев Minecraft, люди обычно удивляются, насколько просто выглядит графика. Некоторые даже называют ее ужасной. Но те, кто хорошо знаком с историей игровой индустрии, чувствуют себя в Minecraft как дома.

Если присмотреться к монитору компьютера или телевизору, можно заметить точки, из которых состоит изображение. Эти точки – пиксели – являются мельчайшими неделимыми единицами, атомами компьютерной графики. Разработчики компьютерного железа и программного обеспечения их одновременно любят и ненавидят. Когда компания Apple выпускала iPhone 4, Стив Джобс уделял огромное внимание дисплею, который получил название Retina – «Сетчатка». Предполагалось, что точки на экране будут настолько маленькими, а разрешение – настолько высоким, что человеческому глазу будет не под силу различить отдельные пиксели, и ощущение «компьютерности» полностью исчезнет. Компания Apple выиграла войну с пикселями.

В других сферах пиксели обожают. Искусство по максимуму использовать возможности ограниченного числа точек на экране так же старо, как и компьютерные игры. В классической аркадной игре Pong геймплей сводится к перемещению квадратной точки между двумя плоскими поверхностями, однако игроку сразу ясно, что это – теннис. В первой версии Super Mario Bros, размер Марио составлял всего 16 пикселей в высоту и 12 в ширину. Тем не менее никто не сомневался, что скопление пикселей на экране изображает усатого итальянского водопроводчика в красной кепке и подтяжках.

В современном мире аппаратные ограничения перестали быть проблемой. Тем не менее пиксельная логика продолжает влиять на игровую индустрию. Расположите четыре пикселя в виде квадрата – и вы получите блок. Поставьте блоки друг на друга – выйдет башня. Разместите их по диагонали – вот вам и лестница. Миры игр Super Mario по-прежнему состоят из блоков. По горизонтали они образуют платформы, на которые можно встать, а по вертикали – стены. Некоторые блоки можно разрушить, а вот создать новые не получится. Цель игры «Тетрис» – уничтожить блоки, медленно движущиеся по экрану, расположив их в ряд.

С появлением 3D-графики блоки никуда не исчезли. Напротив, двумерные квадраты превратились в коробки. Различные головоломки, цель которых – перемещение объектов в рамках строго определенных схем, стали основой самых разных игр. Все они отдают дань эпохе зарождения индустрии, когда все состояло из блоков, очаровательно топорных и вынужденно квадратных. Кроме того, коробки и блоки перекочевали в строительные игры. Ведь все мы в детстве играли в кубики, ставя их друг на друга и затем обрушивая всю конструкцию или же выстраивая из них разные узоры.

Minecraft – это торжество пикселя. Земля, деревья, горы и все остальное в творении Маркуса Перссона состоит из одинаковых блоков размером в один кубометр. Цвета меняются в зависимости от типа объекта. Блоки травы зеленые сверху и коричневые снизу, блоки гор серые, а блоки древесины коричневые (исключение составляют березы – они, как и в реальном мире, черно-белые).

Но не стоит думать, что перед нами какой-то убогий игрушечный мир, в который персонаж игрока ни с того ни с сего буквально падает с неба. С одной стороны простираются целые поля зелени, с другой – бескрайний океан, а вдалеке (дальность прорисовки зависит от мощности вашего компьютера) можно различить гору, вершина которой теряется в облаках. Среди деревьев, прямоугольных свиней, коров и весело прыгающих овечек возвышается игрок, сделанный из блоков персонаж по имени Стив. В этой игре вы не найдете указателей, препятствий, которые необходимо преодолеть, или врагов, с которыми нужно сразиться. У игрока нет никаких инструкций. Мир вокруг все время меняется, а сценарий генерируется случайно перед запуском каждой новой игры. Код, который отвечает за создание миров, можно назвать по меньшей мере запутанным. Ведь он отвечает не только за внешнюю сторону мира, но и формирует естественные переходы между горами, степями, водой и пещерами. Маркус – единственный, кто понимает, как здесь все устроено.