пятой премией составила несколько сотых балла. Первую премию получил польский пианист Адам Харасевич, который впоследствии не сделал никакой исполнительской карьеры. Вторую премию получил молодой советский музыкант Владимир Ашкенази, впоследствии ставший всемирно известным пианистом и дирижером, одним из крупнейших музыкантов своего поколения. “Так бывает на конкурсах, – резюмирует Н.Л. Штаркман. – Ашкенази знают все, Харасевича не знает никто.”

В 1957 году Наум Штаркман, уже завоевавший репутацию концертирующего пианиста и конкурсного “бойца”, едет в Лиссабон, на Первый международный конкурс имени Виана да Мотта. Необходимо отметить, что количество конкурсов музыкантов-исполнителей в 50-е годы было значительно меньшим, чем сейчас, а советские участники ездили только на “самые-самые”. Соответственно, и гораздо больше ценилось редкое тогда звание лауреата, в особенности лауреата первой премии. Именно первую премию и золотую медаль на Лиссабонском конкурсе получил Наум Штаркман.

Этот конкурс был самым удачным в его жизни. Он захватил лидерство с первого тура, на втором туре также играл удачно, а в финале исполнил Второй концерт Рахманинова. С этим концертом он заканчивал консерваторию и очень его любил. И жюри, и публика встретили выступление молодого пианиста восторженно; его победа не вызывала сомнений.

Исполнение Штаркманом Второго концерта Рахманинова в Лиссабоне имело неожиданное "продолжение" сорок лет спустя и в совершенно другой точке Земли. В 1997 году Наум Львович был с гастролями на острове Макао – последней португальской колонии, которая в 1999 году должна быть передана Китаю. Находится этот остров в Юго-Восточной Азии, недалеко от Гонконга. На Макао регулярно проводятся португальские музыкальные фестивали, на которые приглашают Штаркмана. В этот раз директор фестиваля, одновременно являющийся директором португальского радио, нашел в архиве пленку с записью Второго концерта Рахманинова, сделанной во время выступления Штаркмана в финале конкурса 1957 года.

И вот четыре десятилетия спустя Штаркман на острове Макао играет Первый концерт Чайковского. Исполнение завершено, в зале звучат аплодисменты, и в этот момент на сцену неожиданно выходит директор фестиваля, останавливает аплодисменты и говорит, что сорок лет назад в Лиссабоне состоялся Первый международный португальский конкурс, Наум Штаркман получил на нем первую премию и в финальном туре исполнил Второй концерт Рахманинова. С этими словами он поставил пленку с записью, и зазвучала музыка – начало концерта, а затем кода финала. Это было очень сильным эмоциональным впечатлением и для пианиста, и для всех присутствовавших на концерте. "Я почувствовал себя на сорок лет моложе, – говорит Наум Львович. – Затем в присутствии публики мне преподнесли эту пленку, и сейчас я иногда слушаю ее вместе с моими студентами. И слушая ее, я удивляюсь: как я быстро играл! Ведь сейчас я всем студентам говорю, что не надо играть чрезмерно быстро. А теперь они мне возражают: как не надо, когда Вы сами так быстро играли? Наверное, дело в том, что когда я был молодой, я так дышал, так чувствовал – более быстро, и поэтому не заметил, что играю в таком сумасшедшем темпе. Я сейчас тоже часто играю этот концерт, но нахожу в нем больше лирики и играю медленнее. Но сравнить, как я играл сорок лет назад и как играю сейчас, очень интересно.

Португальский конкурс для Штаркмана был еще знаменателен тем, что на нем он впервые в жизни соприкоснулся с музыкой Равеля, и вообще импрессионистов. Первый опыт получился очень удачным. Программа конкурса включала список произведений, одно из которых по выбору было необходимо исполнить. Штаркман выбрал "Игру воды". Он входил в эту музыку, как актер в роль: ощущал себя погруженным в воду, видел мысленно реку, подходил к воображаемому морю – тихому и бурному, к фонтанчикам – маленьким и насыщенным, слушал, как звучит вода. Всякий раз, когда видел воду, слышал музыку. В жюри португальского конкурса был профессор Жак Феврие – ученик Равеля. Ему очень понравилось исполнение молодого пианиста, он сказал, что Штаркман угадал правильное движение, темп, и не поверил, что это было первое произведение импрессионистов, которое он играл.

Впоследствии эта пьеса стала одним из "коронных" номеров Штаркмана. Он играл ее многократно в разных странах. Вошла она в его репертуар и на конкурсе имени Чайковского.

Первый международный конкурс имени Чайковского, состоявшийся в 1958 году в Москве, стал знаменательным событием не только в жизни Наума Штаркмана, но и в музыкальной жизни всего мира. Разумеется, для него, одного из героев этого соревнования, московский конкурс является определенной вехой в жизни, несмотря на … нежелание на нем играть. Не хотел играть на этом конкурсе не только Штаркман: от участия в нем отказывались многие советские пианисты, причем как раз наиболее крупные. В чем была причина этого? Наверное, в том, что они не могли подспудно не ощущать "подводные течения", давление, еще до начала конкурса шедшее с "верхов". Учреждая конкус и роскошно по тем временам его субсидируя, советское правительство подразумевало, что победу на нем одержат советские участники. Соревнование на Первом конкурсе проводилось только среди скрипачей и пианистов, и первая премия именно конкурса пианистов считалась наиболее престижной. Основания надеяться на то, что она достанется советскому участнику, были веские: российская – советская исполнительская школа чрезвычайно сильна, и претенденты на победу среди советских музыкантов, в частности, пианистов, были достойнейшие.Однако одно дело – иметь претендентов на победу, а другое – до начала соревнования "постановить", кто именно должен победить.

Конкурс – это конкурс, и никому не известно, какие он преподнесет сюрпризы. Музыканты это хорошо понимали, и те, кто уже имел артистическое имя и не нуждался в дополнительных победах, не стремились к участию в конкурсе Чайковского. Получилось так, что советская "команда", от которой все ожидали ярких достижений, была представлена как бы не первым составом.

Тогда двух крупнейших из молодых пианистов этого периода – Льва Власенко и Наума Штаркмана – просто почти что вынудили играть на этом конкурсе. Власенко был уже известным музыкантом; в 1956 году он получил пер– вую премию на Международном конкурсе имени Ф. Листа в Будапеште. Штаркман, как победитель Лиссабонского конкурса, также должен был принять участие в Конкурсе имени Чайковского.

Оказалось, что играть у себя дома – труднее всего. Первый Международный конкурс имени Чайковского – самый трудный в жизни Штаркмана. И не потому, что первую премию получил Вэн Клайберн – он очень нравился Штаркману в конкурсном 1958 году, – а потому, что поклонение Клайберну со стороны публики принимало уже какой-то ненормальный характер, говорили и писали только о нем, и другим участникам было просто тяжело. "Я не раз замечал, чтоа конкурсах публика любит иностранцев, – говорит Штаркман. – В Варшаве и в