Иногда про этого непонятного человека рассказывают разные небылицы — что, мол, работает он клоуном в цирке, или говорят еще — кормит животных в зоопарке, а кто-то вообще уверен, что он продает билеты на аттракционах. И я даже как-то слышал такую версию: он, дескать, трудится в Новый год Дедом Морозом. Или, например, одна девочка утверждает, что именно он возле станций метро показывает детям фокусы. А другой мальчик готов был поспорить со мной, что видел его в форме пожарника, когда они с братом чуть было не подожгли дачу своего дедушки. Не знаю. Опровергать или соглашаться не буду — точных сведений сам не имею. Может, во всем этом и есть какое-то зерно истины, но скорее всего, его там нет.

Справедливости ради скажу: многие хитросплетения этой повести и кое-какие детали я знаю как раз от него, и, хотя мне очень редко удается с ним пообщаться, он ни разу не ответил на мой прямо поставленный вопрос: «Кто вы?» Даже имени своего не назвал. Знаю только одно: он очень беспокоится за тех детей в городе, у которых случаются неудачные дни. Но помочь в силах не каждому. Он же совершенно обычный человек! Разорваться не может.

К величайшему огорчению, забот у него — выше головы. Хоть он и не коротышка, а даже очень высокий.

Вот, пожалуй, и все, что я могу поведать о нем. Я, если честно, и так уже много выболтал, и вряд ли ему это понравится, так что делайте выводы сами.

Защита диссертации в Академии наук на этот раз затянулась. Впрочем, как всегда. Ученые мужи заседают в огромном зале обсерватории. Вот где поработали настоящие художники-оформители! Чего тут только нет! Ну, например, чего стоят хотя бы настоящие карты звездного неба! Или модели разных планет, которые украшают интерьер этого зала. Но, конечно, самое интересное было бы заглянуть в глазок огромного телескопа, он, как башня, возвышается в центре зала, упираясь своим широким раструбом в огромный купол.

Когда астрономам необходимо посмотреть, что делается на других планетах и звездах, этот купол плавно раскрывается, и тогда телескоп устремляет свои глаза-линзы прямо в небо. Сейчас купол, к сожалению, закрыт. Наверное, чтоб не капало: дождь-то так и продолжается. Но скучные ученые, вместо того чтобы наблюдать за Луной и неизвестными звездами, без конца что-то обсуждают. Они увлечены дискуссией, раздаются сложные умные слова. Самый умный из всех, бесспорно, профессор астрономии Эдуард Ильич. Он председательствует, то есть он здесь как классный руководитель, только вместо учеников перед ним седовласые дяденьки, которые очень хорошо учились сначала в школе, а потом — в институте. Правда, за редким исключением. Потому что, как вы скоро узнаете, даже среди умных ученых попадаются всякие глупые проходимцы. Но это мы выясним чуть позже.

Эдуарда Ильича как-то странно видеть без высокого колпака, который обычно рисуют художники звездочетам в сказках и мультфильмах. Но зато все остальное — бородка клинышком, круглые очки и изысканные манеры — имеется в наличии. Как и полагается.

Бабушка Славки сосредоточенно стенографирует. Она успевает записывать все, что говорят эти умные и образованные люди. Наконец, объявляют перерыв.

Стенографистка, всегда сосредоточенная и усидчивая, сегодня выглядит несколько рассеянной, она заметно волнуется, поминутно смотрит на часы и даже нервно постукивает карандашом по блокноту. Покинув кафедру, Эдуард Ильич направляется прямиком к ней.

— А знаете что, голубушка, — говорит он энергично, но деликатно, — не пора ли вам домой? К внуку.

— Эдуард Ильич, спасибо, дорогой. Славка у меня уже самостоятельный товарищ. Привык, бедняжка, что его непутевая бабка приходит, когда нормальные люди уже спят.

— Ну уж и «бабка»! Попрошу так не выражаться о женщинах! — театрально воскликнул профессор и сразу сменил тон на доверительный: — Ничего-ничего, собирайтесь. Хватит уже эту чепуху за нами записывать. Эти субчики и так всех запугали основательно. — Профессор махнул рукой в сторону двух деятелей, которые и стали виновниками такой длинной и бестолковой, по словам профессора, дискуссии.

«Субчики», один из которых Гогов, а другой — Магогин, уже битый час доказывали ученому собранию, что можно изобрести излучатель, который увеличит осадки в пустыне. «Мы не должны ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача», — цитировали они еще недавно широко известного автора.

Запомните этих субчиков, они еще сыграют свою роковую роль в нашей истории. А запомнить их не так уж и трудно. Гогов худой как палка, а Магогин его полная противоположность — круглый как колобок. И ходят всегда парочкой. Одного без другого даже и не представить. Ну, пожалуй, хватит пока про этих горе-ученых, про них еще придется рассказать кое-что, хоть они этого и не стоят. Вернемся скорее к бабушке и профессору.

— Так что не спорьте со мной, голубушка, — продолжал Эдуард Ильич. — Попрошу освободить помещение.

— Ну вот, уже выгоняете, — притворно обиделась Славкина бабушка.

— Вас? Никогда! Да без вас, дорогая моя, наша наука остановится в своем развитии. Мы с легкостью можем обойтись без таких вот, с позволения сказать, ученых, как сегодняшние герои, а без вас — никак невозможно!

— Если откровенно, Эдуард Ильич, я что-то сильно волнуюсь за Славку. У него возраст такой, а так поздно я еще никогда не засиживалась на ученых советах… Но ведь это же моя работа…

— Прекратите диспут! Ваша аргументация даже не заслуживает возражений. Сейчас же идите к внуку, — отчеканил профессор и тут же, нагнувшись к самому ее уху, добавил: — По правде говоря, я бы сам сбежал с этого никчемного заседания с превеликим удовольствием. Только нельзя это так оставлять. А то и в самом деле натворят еще чего-нибудь… хорошо, если только в пустыне.

Осторожно открыв дверь, бабушка входит на цыпочках, стараясь не шуметь. Потому что уже почти ночь, и даже программа «Время» закончилась давным-давно. По всей квартире — в комнате, в ванной, на кухне и даже в туалете — горит свет. А наш Славка, даже не раздевшись, спит на диване, свернувшись калачиком.

Наполовину разложенная раскладушка лежит на полу, поджав под себя свои ноги-трубочки. Видимо, Славка начал ее разбирать как взрослый, но потом самостоятельности, о которой говорила профессору бабушка, все-таки чуть-чуть не хватило. А может, просто устал и заснул. Бабушка поднимает мокрую насквозь куртку, кладет ее на батарею, то же проделывает с ботинками. Почему, спросите, Славка сам, без помощи бабушки, не поставил свою обувь сушиться? Ответить не могу, может быть, потому что день у него был, если помните, неудачный. Тяжелый какой-то получился. Ну что ж, у всех бывает, только вот Славке не с кем было поделиться своими огорчениями. А это очень тягостно. Особенно если, например, подерешься с Мишкой, а ругают за это только тебя. И никто не похлопает по плечу в трудную минуту, никто не выслушает и даже не поругает. От этого тоже иногда легче. Поэтому давайте не будем порицать Саночкина за неряшливость. Хотя бы сегодня.