но здесь же Япония, даже префектура та же самая, просто немного ближе к горам… В этой местности каждая деревушка была отдельным населенным пунктом, а адрес — непривычно коротким. Кстати, надо будет запомнить новый почтовый индекс. Но как же, однако, светло. Будто не раннее утро, а день в самом разгаре. Как бы в полусне, только наполовину веря в происходящее, я привстала и осмотрелась: рядом со мной крепким сном спал муж. Я поднялась, открыла окно и сразу же услышала нескончаемый звон цикад. На часах — без нескольких минут шесть. Бурые цикады? В этом году я слышу их в первый раз.

С того дня наступило настоящее лето, сезон дождей кончился раньше обычного, так толком и не начавшись.

* * *

В нескольких минутах ходьбы от дома протекала река. До моря отсюда далеко, — по логике, мы находились в районе верховья, близко к истоку, но отчего-то здесь речное русло было необычно широким, а вода местами совсем мутной. Не знаю, почему я думала, что раз мы близко к реке, то должно быть прохладнее, — оказалось, в реальности это не так. Хотя саму реку и нельзя было увидеть из наших окон, как-то безошибочно чувствовалось, что она рядом, только это ощущение было сродни не дуновению влажной прохлады, а тяжелому запаху прелой травы и застоявшейся воды. С другой стороны от дома располагался холм, примерно до середины склона плотно утыканный серого цвета домиками. Этот жилой массив был сравнительно новым. Кое-где еще остались незастроенные участки. Вдоль дороги, ведущей в микрорайон, стояли щиты с надписью: «Сады Мисоно — много зелени и неба». Муж ездил на работу на машине, поэтому я была вынуждена передвигаться пешком или на автобусе, который в обычное время ходил не чаще одного раза в час. Чтобы добраться на этом автобусе до ближайшей железнодорожной станции, нужно было ехать минут сорок. Но я и не собиралась ездить в город — ни за покупками, ни для того, чтобы пообедать с приятельницами, — поэтому мне ничего не оставалось, кроме как проводить почти все время дома.

А куда я могла пойти? Только в магазин за продуктами, да и то, чтобы не попасть в самое пекло, делать это нужно было не в дневные часы. Ближайший супермаркет под названием «Вескот» открывался уже в семь утра — наверное, из-за того, что большинство местных жителей были стариками, а может быть, потому, что сейчас лето. Проводив мужа на работу, я позавтракала и отправилась в «Вескот».

Перед супермаркетом раскинулась впечатляющего размера парковка, оборудованная с расчетом на то, что все покупатели приезжают на машинах. Рано утром она обычно пустует, но после девяти-десяти почти вся заполняется. Семейная пара предпенсионного возраста, оба с огромными пакетами в руках, выкатились с тележкой из магазина. Чтобы не тащиться лишний раз с покупками через всю парковку, муж оставил жену с пакетами и тележкой у выхода, а сам пошел подогнать машину. Из-за таких, как они, на парковке часто возникают пробки. А по выходным, особенно в дни распродажи, здесь вообще все забито и, чтобы въехать на парковку, приходится ждать очень подолгу. В семь утра еще не все товары по промоакциям стоят на своих почетных местах и в мясном и рыбном отделах немного пустовато, но лучше уж так, чем толкаться днем в переполненном магазине и тащить продукты по самому солнцепеку. После того как с утренней закупкой покончено, я целый день сижу одна дома. Ни библиотеки, ни торгового центра, куда можно сходить, чтобы убить время, ни даже книжного магазина в радиусе пешеходной доступности нет.

С тех пор как я разобрала все наши коробки с вещами, у меня появилось стойкое чувство, что меня отправили на летние каникулы, только без домашнего задания и без всякого плана. Я начала было искать работу, но без средства передвижения круг моих возможностей невероятно сужался: только просматривать рекрутинговые журналы на предмет вакансий поблизости да проверять, не идет ли набор в «Вескоте» и не ищут ли работников в частных лавочках в нашем районе. Рассчитывать, что я быстренько что-то найду, не приходилось. Утром я вставала без скольких-то шесть, готовила мужу ланчбокс, потом завтрак. После того как муж уходил на работу, завтракала сама, шла в «Вескот», потом стирала и убирала, а больше никаких дел у меня не было. Интересно, мечта моей приятельницы — это вот оно? Прежняя жизнь, когда я проводила на работе с утра до вечера, казалась теперь чем-то выдуманным, ненастоящим. Неужели прежняя я, работавшая весь день допоздна, и нынешняя я, к полудню заканчивающая все дела и предоставленная самой себе вплоть до вечерней готовки, — это один и тот же человек? Я думала, что такая жизнь надоест мне через неделю, но хватило и одного дня. А когда все окончательно надоело, мои занятия стали рутиной. Посмотреть телевизор, посидеть за компьютером, почитать книжку, приготовить что-нибудь замысловатое — например, до замужества я любила готовить десерты — все доступные занятия подразумевали сопутствующие расходы: на электричество, на книги, на газ и воду. На все нужны были деньги. Я раньше слышала, как шутили про образ жизни домохозяек: «трехразовое питание с дневным сном», — так вот, с экономической точки зрения дневной сон — реально самое эффективное времяпрепровождение. Время вроде тянется медленно, но при этом не замечаешь, как прошел день, пролетела неделя. Если нет никаких планов и встреч, если нет дня получки — всех этих зарубок, с помощью которых мы дробим свою жизнь на мелкие сегменты, — время становится вязким и тягучим, но, растянувшись до невозможности, вдруг соскальзывает тяжелой каплей вниз и летит с такой скоростью, что его уже не поймать.

Если открыть окно, сразу становится слышен звон цикад. Должно быть, здесь, в деревне, больше деревьев, а может, все дело в погоде, но никогда еще этот звенящий шум не казался мне таким плотным и многослойным. Он вдруг надвинулся со всех сторон, как будто я сама проглотила цикаду и теперь она звенела внутри меня. «Оглохнуть можно», — подумала я и тотчас же привыкла к этому шуму. Но стоило отвлечься на какой-нибудь посторонний звук — и оглушительный звон тут же обволакивал кожу, прилипал к ней, вызывая удушье. Если же закрыть окно, то умрешь от жары и духоты — кондиционер я запретила себе включать, я же безработная. Муж трудится в поте лица, а я тут дрыхну в комфортной комнатной температуре? Что я ему скажу?

Я сидя дремала на диване, когда раздался звонок. Звонили на мобильник с неизвестного