с порывами ветра. Огромные массы почвы поднимало в воздух, тащило вдоль земли в виде плотных чёрных клубов на большие расстояния, временами они достигали даже Атлантического океана. Зимой 1934-35-го в Новой Англии выпал красный снег. Пылевые тучи добрались до Чикаго и там сбросили тоны песка, земли и мусора.

Но самый страшный «Пыльный котёл» случился 14 апреля 1935 года. Черные тучи поднялись в самое небо, заслонив солнце и превратив ясный день в сумерки. Как гигантский совок бульдозера, стена пыли с жуткой неотвратимостью надвигалась на человеческое жилье, сады и фермы, хороня их под толстым слоем сухой грязи. За один день только в Техасе от удушья погибло несколько сот человек. Население прерий, особенно в Канзасе и Оклахоме, страдало от «пыльной пневмонии». Миллионы фермеров остались без средств к существованию. День 14 апреля вошел в историю, как «Чёрное воскресенье».

Пыльные бури возобновлялись снова и снова – за один год их насчитали 14, за другой – 38. К 1935 г до 80 % площади Высоких равнин оказалось в той или иной степени разрущеными, все сельское хозяйство на огромной территории полностью уничтожено.

Midwest был настоящей житницей страны, выращиваемая им пшеница составляла две трети совокупного национального урожая. Гигантские территории превратились в кошмар из фильма ужасов. В отдельные годы этого экстремального катаклизма потери с верхнего слоя почвы достигали 770 млн тонн. Выжить в таких условиях было практически невозможно – ни людям, ни животным, им нечем было дышать. Пыль забивала дыхательные пути и легкие, делала непригодной для питья воду. Резко возросла смертность от пылевой пневмонии и голода.

И из расположенных в прериях штатов начался массовый исход. Порядка 2,5 млн человек вынуждены были сняться с насиженных мест и бродяжничать в поисках пропитания и пристанища. (В Канаде «Пыльный котёл» ускорил процесс переселения бывших фермеров в города.)

Писатель Джон Стайнбек написал о событиях тех лет роман. А недавно другой американский писатель Тимоти Игэн опубликовал исторический очерк «Самые худшие времена: Нерасказанные истории тех, кто выжил в Великом Пыльном Котле». Игэн ездил по некогда пострадавшим штатам, выискивал уцелевших после ужаса тех лет очевидцев, расспрашивал их. Это была нелегкая задача, поскольку тем немногим, кого ему удавалось найти, было уже за 80.

Метеорологи, изучавшие сей редчайший феномен, обнаружили, что такое на территории США происходит не впервые. Пылевые бури дважды носились над Великой равниной во второй половине XIX века, причем есть свидетельства, что катаклизм 1856–1865 годов был значительно хуже последнего.

Хоть все это случилось давно, о «Пыльном котле» не забыли, потому что забыть такое невозможно. Увы, ученые по сей день не дали вразумительного ответа: а что собственно было, откуда взялась такая напасть, какова ее природа. Лично мне кажется они, равно как и власти, попросту лукавят, потому что на самом деле все довольно легко просчитывается и объясняется. За исключением разве что невиданных масштабов грозного природного явления.

В целом же ученые пришли к заключению, которое им меньше всего хотелось бы обнародовать, что трагедия «Пыльного котла», пустившая в буквальном смысле по миру фермеров нескольких штатов и разрушившая сельское хозяйство, была спровоцирована… самими фермерами. Освоение Великих равнин началось со второй половины XIX века. Первозданные прерии покрывал зеленый ковер густой высокой травы, надёжно удерживающий почвы. Вдохновленные обилием естественных пастбищ, переселенцы поначалу сделали ставку на животноводство. Но с 1890 года, на фоне перевыпаса (это когда скотина объедает все, что можно объесть, превращая луга в пустыни) произошел всеобщий переход от животноводства к земледелию, с резким увеличением площадей под пашни.

Причем земледелие велось в те годы непрофессионально, после жатвы фермеры оставляли поле на зиму пустым, тогда как на зимние месяцы приходится период наиболее интенсивных ветров. В результате происходило иссушение и разрушение почв. Иными словами нерадивое сельское хозяйство создало предпосылки для возникновения пыльных бурь на оголенной и иссушенной земле. Деградация почв на фоне затяжной засухи и вызвала серию мощнейших пылевых бурь в прериях США и Канады.

Сегодня в штате Канзас, у холмов Флинт есть Национальный заповедник – «островок» высокотравной прерии. Это все, что удалось сохранить от некогда бескрайних зеленых просторов, простиравшихся на огромные расстояния. Но Америка не была бы Америкой, если бы не взялась за ликвидацию возникшей проблемы со свойственными ей размахом и основательностью. Была создана специальная Служба охраны почв, разработаны и внедрены федеральные программы по травосеянию, севооборотам, контурной вспашке и лесонасаждениям. И, как результат, с тех пор масштабные пыльные бури больше не возобновлялись, а на Великих равнинах снова мирно пасутся коровы и колосится золотая пшеница.

Но иным дотошным ученым представлялось, что не все в этом природно-антропогенном феномене так просто объяснимо. Сотрудник университета Колумбии Бенджамин Кук вместе с группой коллег построил компьютерную модель «Пыльного котла», и о неожиданных результатах проведенного эксперимента рассказал в научном журнале Geophysical Research Letters. Одним из основных факторов, вызывающих пылевые бури на континенте, Кук называет влияние поверхностной температуры океана на перемещение воздушных масс, что особенно проявляет себя в периоды так называемого эффекта Ла-Нинья (La Niña), провоцирующего серьёзный экологический дисбаланс. «Это и есть тот самый механизм, который сделал Пыльный котёл Пыльным котлом, – утверждает ученый. – То был процесс, подпитывавший сам себя.»

Раз уж мы заговорили о природных явлениях на территории срединных штатов, упомяну еще один, на мой взгляд довольно любопытный.

В штате Техас, между городами Сан-Антонио и Остин было одно живописное, уютное местечко, облюбованное отдыхающими. Искусственное водосборное озеро – Lake Gorge. Там можно было позагорать, провести весь день, расположившись на пикник на сочной зелени долины, под сенью дубов и мескитовых деревьев.

Водоем построили в 1960-х годах для защиты населения от наводнений в периоды разлива реки Гваделупе. Он медленно наполнялся, не нуждаясь в стоках – вплоть до 4 июля 2002 года. В тот день, после серии проливных дождей, воды озера, перелившись через край, устремились в долину – 2 миллиона кубометров воды.

Три дня сбрасывало озеро излишки, три дня непрерывной рекой шли потоки, размывая верхние слои почвы, унося вниз, к реке Гваделупе все, что встречалось на их пути. В первый же день исчезла растительность, вместе с деревьями. Затем оголились известковые породы. Поток буквально на глазах опускался все ниже и ниже. На третий день образовалось ущелье, длиной 2,4 км и глубиной 24,4 м. Новорожденное ущелье, несмотря на свои скромные размеры, получило звучное название Canyon Lake Gorge. А тотчас слетевшиеся отовсюду геологи и археологи принялись его изучать.

«Поток обнажил скалы так быстро, и промыл их столь глубоко, что не осталось ни былинки, ни слоя морских водорослей», – восхищался Билл