Достоверных доказательств того, что Моцарт написал что-то значимое в детском, а не подростковом возрасте, нет. Когда же он и впрямь начал писать оригинальную и сложную музыку, у него за плечами уже было более 10 лет постоянных занятий и выступлений. Нет никаких сомнений в том, что Моцарт в любом случае стал бы выдающимся музыкантом и композитором. Но нет и доказательств того, что он был юным дарованием, чьи достижения невозможно объяснить упорным трудом и потому следует говорить о наличии некоего врожденного таланта.

То же самое можно сказать и о многих других одаренных детях. Наглядный пример из современности – Марио Лемье, канадский хоккеист, по праву считающийся одним из лучших в мире. Про него ходит много историй (большинство из них рассказала его мать): будто бы в детстве Марио даже не надо было учиться стоять на коньках, настолько легко ему это давалось, якобы еще маленьким он выделывал на льду такие трюки, какие были не под силу старшим ребятам, тренирующимся несколько лет. Все эти истории сводились к одному: Марио повезло родиться гением.

Но стоит повнимательнее углубиться в биографию Марио, и становится понятно, что во многом он похож на Вольфганга Амадея Моцарта. Как я уже говорил в предыдущей главе, Марио был младшим из троих сыновей в семье хоккейных болельщиков. Старшие братья научили его играть, как только Марио начал ходить: втроем они гоняли деревянными ложками импровизированные шайбы по подвалу, а позже отец залил им во дворе каток. Родители Марио так рьяно поддерживали увлечение сыновей хоккеем, что даже устроили в доме «ледовые дорожки», чтобы дети могли кататься на коньках, когда на улице становилось темно. Для этого родители занесли в дом с улицы снег, выложили его от входа вдоль по коридору и через столовую и гостиную и хорошенько утрамбовали. Чтобы снег не растаял, входную дверь всегда держали открытой. Дети передвигались из комнаты в комнату исключительно на коньках. Короче говоря, все указывает на то, что у Марио, как и у Моцарта, было полно возможностей развить навыки еще до того, как люди начали обращать внимание на его «врожденный» талант.

Необычайные прыжки в высоту

Один из наиболее интересных примеров «природного дара» – прыгун в высоту Дональд Томас[85]. О нем в своей книге «Ген спорта» рассказал Дэвид Эпштейн, и впоследствии удивительную историю Дональда пересказывали все кому не лень.

Дональд Томас, родом с Багамских островов, учился в Университете Линденвуда в Миссури и был игроком местной сборной по баскетболу. Как-то он играл в баскетбол со своим приятелем, прыгуном в высоту из легкоатлетической команды, и показал ему несколько эффектных и точных бросков в корзину. Позже, когда друзья шутливо обсуждали что-то в столовой, приятель сказал Дональду:

– Ну да, в корзину ты попадаешь, но спорим, планку в два метра не преодолеешь?

(Надо сказать, что два метра – порядочная высота для спортсменов не самого сильного университета страны. В командах получше студенты, как правило, преодолевают высоту 2 метра 15 сантиметров.)

Томас поймал друга на слове.

Вдвоем они отправились на поле университета, где его друг выставил планку на два метра. Томас, все еще в баскетбольной форме, с легкостью ее перемахнул. Тогда его друг поднял ее на пять сантиметров. Томас одолел и эту высоту. После этого планку задрали аж до 2 метров 15 сантиметров. Когда Томас без проблем осилил и это препятствие, его приятель взял его под руку и отвел к своему тренеру, который принял его в команду и разрешил участвовать в соревнованиях, назначенных через два дня.

На этих соревнованиях Томас, все еще в баскетбольных кроссовках вместо специальной обуви, занял первое место, преодолев высоту 2 метра 22 сантиметра – рекорд для Университета Восточного Иллинойса, где проводились соревнования. Два месяца спустя Томас выступил за Багамские острова на Играх Содружества, где, взяв высоту 2 метра 23 сантиметра, занял четвертое место. Позже Томас перевелся в Университет Оберна, где стал выступать в их легкоатлетической команде и всего через год после того, как в нем «открылся» дар к прыжкам, выиграл чемпионат мира по легкой атлетике в Осаке, одолев высоту 2 метра 35 сантиметров.

В своей книге Эпстейн подчеркивал достижения Томаса, сравнивая его со Стефаном Хольмом – спортсменом из Швеции, который усиленно тренировался с самого детства, чтобы стать прыгуном в высоту. За плечами Стефана было более 20 000 часов занятий, но на чемпионате мира его все равно победил Томас с его парой сотен часов тренировок.

Эта история неизменно вызывает живой интерес: еще бы, практически ниоткуда появился чемпион мира! В наши дни много кто слышал про «правило 10 000 часов», и пример Томаса часто приводят в качестве опровержения. Дональд Томас – живое доказательство того, что можно стать лучшим в мире без тренировок, просто благодаря «правильным» генам.

Я все это прекрасно понимаю. Людям хочется верить в сказку – в то, что чудеса случаются просто так, что необязательно все время придерживаться нудных правил реального мира. А что может быть чудеснее, чем родиться с невероятными способностями, для развития которых не нужны ни дисциплина, ни многие часы тренировок? Фактически на этой идее выстроена целая индустрия комиксов – стандартная завязка предполагает какое-то невероятное событие, после которого главный герой внезапно обретает уникальные способности. Вы и не знали, но на самом деле вы родились на Криптоне и умеете летать! Или вас укусил радиоактивный паук и теперь вы умеете карабкаться по стенам. Или вы попали под космическое излучение и стали невидимкой.

К сожалению, мой многолетний опыт изучения способностей человека говорит о том, что волшебства в нашем мире не существует. Рассмотрев любого человека с невероятными на первый взгляд способностями сквозь призму двух упомянутых мною раньше вопросов, мы можем сорвать покров тайны и выяснить, как обстоит дело в реальности.

Давайте вернемся к Томасу. Нам практически ничего не известно о его прошлом – только то, что сам Томас рассказывал о себе. Но кое-что мы все-таки знаем. Во-первых, Томас сам как-то признался в интервью, что однажды участвовал в городских школьных соревнованиях по прыжкам в высоту и преодолел планку «1 метр и 90 или 95 сантиметров – сущие пустяки». То есть нам уже известно, что Томас участвовал в подобных соревнованиях ранее, более того, если он выступал за школьную команду, то почти наверняка и тренировался. Кроме того, Томас, конечно, скромничает: 1 метр 95 сантиметров – высота для школьного прыгуна не отличная, но весьма неплохая.

Второй интересный факт: Томас отлично прыгал в высоту, когда забрасывал мяч сверху в корзину. На записях некоторых игр видно, как он заколачивает мяч в кольцо, одним прыжком преодолев расстояние в четыре с половиной метра. Опять-таки мы не знаем, сколько времени на тренировках Томас посвящал именно подаче сверху, но можем быть уверены, что он немало трудился, чтобы научиться так хорошо прыгать. Томас гордился каждым «заколоченным» мячом, так что было бы странно, если бы он не оттачивал этот навык. В общем, судя по косвенным признакам, Томас достаточно много времени на тренировках проводил, прыгая и пытаясь достать до корзины. Исследование 2011 года показало, что умение прыгать, отталкиваясь одной ногой, повлияло на его технику прыжков в высоту.